Америка. Исчадие рая
Шрифт:
Хочу лишь напомнить, что Рождество — главный религиозный праздник Америки. Здесь принято всей семьёй посещать церковь, делать благотворительные подарки. Однако все больше американцев в последние десятилетия жалуются на то, что Рождество в США пугающими темпами превращается из дня рождения Иисуса Христа в праздник Шопинга с большой буквы. Это самый активный шопинговый период всего американского года, который и без того многие граждане США почти целиком проводят в магазинах и торговых центрах. Торговля и промышленность, рекламная индустрия и службы доставки и упаковки постепенно превратили Рождество в праздник для себя, главный доходный период года. В результате, как все чаще говорят в Америке, смысл и суть праздника начинают смещаться от его истинного высокого значения к крайне низменному, потребительскому. Не Рождество становится частью образа жизни американцев, а образ их жизни постепенно втискивает Рождество в привычные потребительские рамки. Американцы дарят и получают подарки, как будто у каждого из них — день рождения. Многие, мне кажется, и не задумываются о том, чей день рождения на самом деле отмечается, и существует
Другая тенденция, набирающая силу в последние десятилетия, связана с пресловутой политкорректностью. Постепенно само Рождество становится как бы всего лишь одним из абстрактных поводов для праздника в конце года. Проблема в том, что с Рождеством, как правило, совпадают ещё и иудейские и мусульманские праздники, и это, безусловно, накладывает отпечаток на то, как Америка ведёт себя в эти дни. Более того, кто-то празднует в это время совсем другие праздники, кто-то просто отмечает Новый год, а кто-то вообще ничего не празднует, а наслаждается свободными днями и огромными распродажами.
В результате традиционное поздравление «Счастливого Рождества!» медленно, но неуклонно заменяется фразой «Счастливого праздничного сезона!» или просто «Счастливых праздников!». Эти слова появляются не только на открытках, которых можно купить в магазинах, но и в праздничных приветствиях президента и местных политиков, в рекламе и средствах массовой информации. После двадцати с лишним лет моей жизни в США я стал слышать классическое словосочетание Merry Christmas во много раз реже. Сейчас оно даже звучит несколько непривычно для уха, особенно в штатах, расположенных на побережьях двух океанов. В американской глубинке этот процесс тоже идёт, но медленнее. Безликое и пустое Seasonal Greetings становится все более распространённым приветствием.
Не берусь судить, хорошо это или плохо. В любом случае, это реальность современной многонациональной и многоконфессиональной Америки. По крайней мере, такое неопределённое приветствие оставляет меньше риска случайно обидеть человека, который не празднует Рождество вообще или празднует собственный религиозный, но не христианский праздник. Тем более что в США в большинстве случаев практически невозможно определить по внешнему виду, какого вероисповедания придерживается тот или иной человек, особенно зимой, когда даже у тех, кто носит на шее крестики или звезды Давида, они скрыты верхней одеждой. Американские атеисты и так постоянно выступают с требованиями то прекратить праздновать Рождество вообще, то запретить в публичных местах выставлять традиционные сцены рождения Христа, ибо это противоречит Первой поправке к Конституции, то запретить исполнение рождественских хоралов, то запретить рекламу, использующую религиозные символы типа Санта-Клауса, и т. д.
В остальном, повторюсь, Рождество в США празднуется довольно традиционно, как везде. Общий семейный ужин накануне и раздача подарков следующим утром. Висящие на каминах специальные чулки, чтобы Санта положил туда подарки ночью. Детские письма Санте с перечислением заслуг и добрых дел уходящего года и списком желанных подарков. Украшенные ёлки в домах и на улицах. Ярко и празднично декорированные офисные здания и торговые центры. Огромное количество американцев, путешествующих по стране, чтобы собраться в родительском доме. Люди на улицах в шапках Санта-Клауса и других забавных головных уборах. Заполненные прихожанами церкви и соборы. Колокольный звон. Рождественская музыка повсюду — от радио в такси до поездов метро. Украшенные гирляндами жилые дома и фонари, свечки на окнах и дорожках, ведущих к входной двери. На улицах и во дворах — фигуры, иллюстрирующие сцену рождения Иисуса Христа и другие религиозные сюжеты, а там, где есть снег, — разнообразные снеговики, часто разукрашенные краской из баллончиков и наряженные в старую одежду. Специальная иллюминация в парках и на центральных площадях, в зоопарках и университетских кампусах, которые в эти дни открыты допоздна, чтобы все смогли полюбоваться мастерством осветителей, с каждым годом все более замысловатым и технологически продвинутым — конкуренция обязывает! По пригородам больших городов распространяется запах дыма из каминных труб, а продавцы дров разъезжают на мини-грузовичках и стараются максимально заработать именно в эти дни. А после праздников придёт пора трубочистов... Короче говоря, апофеоз американского года, пора загадывания желаний и подсчёта личных постижений и потерь. С 26 декабря праздничное настроение в Америке начинает резко идти на спад, а утром 2 января страна приобретает свой обычный деловой вид.
Очень редкий праздник
Наконец, есть ещё один федеральный праздник, который, как я писал выше, отмечается только раз в четыре года. Двадцатого января в год, следующий за ноябрьскими президентскими выборами, часть американских работников получает ещё один оплачиваемый выходной: празднуется инаугурация нового лидера страны. Однако это празднование носит ограниченный характер: не работают лишь государственные служащие в столице США Вашингтоне, а также в прилегающих штатах — Виргинии и Мэриленде. Инаугурация, как правило, проходит под открытым небом в Национальном парке в центре Вашингтона в присутствии тысяч и тысяч желающих посмотреть на церемонию приведения к присяге президента и вице-президента Соединённых Штатов. По закону каждый президент США вступает в должность ровно в полдень 20 января. Уходящий президент покидает Овальный кабинет Белого дома и, совершив вместе со своей семьёй на военном вертолёте круг над Вашингтоном, отправляется к себе домой.
День 20 января отводится для инаугурации с конца 1930-х годов. Это один из немногих случаев, когда событие может быть перенесено: если 20 января — воскресенье, то публичная инаугурация откладывается на следующий день, но частная инаугурация в здании Конгресса страны все равно проходит по расписанию. Так произошло в воскресенье 20 января 2013 года — Барак Обама принял присягу в ходе частной церемонии, а официальная часть была перенесена на понедельник, 21 января. Раньше приведение к присяге президента страны проходило 4 марта — в день, когда в 1789 году вступила в действие Конституция США. А решение, что вице-президент тоже должен давать такую же присягу, было принято в 1937 году. Присягу и у президента, и у вице-президента принимает председатель Верховного суда США.
Процедура, как правило, расписана до мелочей. После присяги президент произносит короткую речь, совершаются молитвы, играет музыка. По окончании церемонии президент и вице-президент со своими семьями отправляются в здание Конгресса страны, где присутствуют на ланче, который в их честь устраивают члены Конгресса. В этот же день происходит так называемый инаугурационный парад по Пенсильвания-авеню от здания Конгресса США к Белому дому. Было время, когда президент и его супруга шли весь этот путь пешком, приветствуя тысячи и тысячи людей, стоявших на обочине. Потом — из соображений безопасности — пешее хождение президента было ограничено. Теперь первая семья государства проходит пешком только часть этого пути, а остальное время перемещается на медленно двигающемся автомобиле — хотя многие президенты неожиданно останавливали свой кортеж и к ужасу секретных служб выходили из машины, чтобы пообщаться с приветствующими их жителями столицы. Надо сказать, что люди в этот день собираются на Пенсильвания-авеню отнюдь не обязательно для того, чтобы поприветствовать нового главу государства. Частенько туда приходит немало протестующих граждан, которые при приближении президента начинают свистеть, выкрикивать протестные лозунги, размахивать разного рода плакатами и транспарантами. Особенно достаётся президентам-республиканцам — как я уже писал, Вашингтон является в значительной степени либеральным городом и большинство его жителей всегда голосуют за демократов. Я сам неоднократно видел, какие жёсткие приветствия устраивали вашингтонцы республиканским президентам — например, Джорджа Буша-младшего во время инаугурационного шествия встречали плакаты, на которых его называли убийцей, преступником, вором, укравшим выборы и, мягко говоря, не самым умным человеком. Немало негативных эмоций досталось и его вице-президенту Дику Чейни. По моим визуальным наблюдениям, большинство людей, стоявших в день инаугурации Джорджа Буша на улицах Вашингтона, были, скажем так, не в большом восторге от его победы, а судя по лозунгам, в толпе находилось немало приезжих из других городов и штатов, специально прибывших в столицу, чтобы выразить своё несогласие с результатами выборов 2000 года. После того как президент добрался до Белого дома и толпа стала расходиться, улицы Вашингтона были завалены антибушевскими плакатами, листовками и транспарантами. Некоторые из них до сих пор хранятся у меня в подвале среди других артефактов, связанных с инаугурациями президентов США.
Но вернёмся к самой процедуре инаугурации. Перед Белым домом проходит небольшой парад из школьников, местных оркестров, пожарных и полицейских команд Вашингтона. На трибуне сидит новая первая семья Америки. Парад заканчивается салютом, а вечером этого же дня по всему Вашингтону одновременно в нескольких местах проходят инаугурационные балы, и считается удачей попасть на один из них. Город буквально забит одетой «по-бальному» публикой и военными в парадной форме со всеми орденами. Президент и первая леди в этот вечер должны посетить все официальные балы и на каждом из них станцевать свой танец. Все это сопровождается прямой трансляцией по местным каналам. Как правило, на следующий день средства массовой информации вовсю обсуждают, кто во что был одет на том или ином балу, какое платье было на первой леди страны и т. д. Те, кто приехал в Вашингтон отметить день инаугурации нового президента, но не смог попасть ни на один бал, веселятся в ресторанах и барах города. Я помню, как в полдень 20 января 2009 года первый в истории США президент-афроамериканец был приведён к присяге и возложил на себя обязанности главы самого мощного государства на планете. На его инаугурацию в Вашингтоне собралось более двух миллионов человек со всех концов Соединённых Штатов, больше, чем когда-либо видел этот город. Для многих американцев избрание Барака Обамы стало поистине выдающимся моментом в истории страны, и они хотели быть лично к нему причастными, чтобы потом рассказывать внукам, как они своими глазами видели инаугурацию первого чернокожего президента Америки. Однако и здесь сказался мировой экономический кризис. Из тех, кто планировал приехать в Вашингтон, чтобы присутствовать на инаугурации, далеко не все сумели воплотить свои намерения в реальность, так как затруднились нести дополнительные расходы, связанные с такой поездкой.
Тем не менее все гостиницы в столице США задолго до 20 января забиты бронью, а потенциальные гости пытаются снять у вашингтонцев комнаты, квартиры и дома, хозяева которых, в свою очередь, стараются немного заработать на этом событии. По крайней мере, цены на временную аренду спального места вокруг центра города, где проходят все инаугурационные мероприятия, продолжают оставаться высокими, а спрос не ослабевает. В Вашингтон прибывает большое количество зарубежных гостей, участвующих в многочисленных мероприятиях, которые организуются разного рода посольствами и торговыми представительствами, международными компаниями и средствами массовой информации, разнообразными клубами, братствами и университетами, и продолжаются до конца инаугурационной недели. Одних инаугурационных балов в столице США в ночь с 20 на 21 января 2009 года было девять, и на каждом Барак Обама с женой Мишель не только побывал, но и станцевал по несколько танцев, как классических, типа вальса, так и гораздо более современных, к восторгу и радости собравшихся.