Американский кинокомикс. Эволюция жанра
Шрифт:
Действие вестерна, в различных вариантах представляющего легендарную (но не историческую, хотя с элементами историчности) эпопею заселения Дикого Запада, происходит на фронтире – подвижной границе между Востоком и Западом, вмещающей в своем понятии множество полярных противоречий (оппозиций): природа и цивилизация, знакомое и непознанное, мирное спокойствие и опасность, обжитое и неосвоенное, добропорядочное и авантюрное.
Персонажи вестерна переживают разительные перемены, в корне меняющие их образ жизни. Исторический катаклизм ставит их в конфликтные ситуации: пришельцы сталкиваются с коренными жителями (индейцами и мексиканцами), скотоводы и фермеры вынуждены противостоять наступлению индустриальной революции в лице строителей железных дорог или нефтедобытчиков.
Духу вестерна идеально отвечал пейзаж Долины монументов в индейской резервации Навахо, на границе штатов Аризона и Юта, где снимал
Пустынность Долины монументов воплощает устойчивый символ глубоко укоренившегося в национальном сознании американцев аллегорического отождествления себя с богоизбранным народом, посланным в землю обетованную через пустыню. Идущее от пуританской культуры XVII века и связанное с пониманием пуританами своей религиозной миссии как «посыланием в дебри» (дебри – одно из значений мифологемы «пустыня», необжитые места), это понятие со временем утратило свой религиозный оттенок и «заземлилось», но не ушло из обыденного сознания, и потому практически для каждого американца имеет тот необъяснимый волнующий смысл, который немецкий философ Вильгельм фон Гумбольдт назвал «духом родимой колокольни».
Общинная жизнь в вестерне организуется по спонтанно создаваемому кодексу чести и частным образом соблюдаемой справедливости, зачастую персонифицированной в образе одинокого кочевника, ковбоя или стрелка. Этого героя можно рассматривать как литературного наследника странствующего рыцаря, также как и он, путешествующего на коне от края до края, вступая в схватку со злодеями разных мастей, угрожающими мирным жителям, и повинуясь собственному кодексу чести. В этом образе с его, по слову американского кинокритика Эндрю Сэрриса, «аллегорической одиссеей», сохраняющем свои основные черты почти неизменными, начиная с самого первого фильма, снятого в этом жанре – «Кит Карсон» (1903), всегда присутствуют следы суровейшего пуританизма и та отшельническая погруженность в себя, которая составляла сердцевину пуританского идеала. Естественное состояние ковбоя – одиночество, необходимое для каждого пуританина, тщательное обдумывание всякого своего поступка и каждой мысли с точки зрения богоугодности. Как пуританин-аскет ковбой живет в условиях почти полного отвержения внешнего мира и его радостей. Он появ ляется, как правило, неизвестно откуда и неизвестно куда исче зает, выполнив свою миссию. Самоотречение не цель, а средство, необходимость постоянно преодолевать испытания, которые Господь посылает избранным, и на которые следует ответить упорством и настойчивостью.
Внутренняя изолированность, по замечанию Макса Вебера, составляет один из корней пессимистически окрашенного индивидуализма, характерного для национального характера народов с пуританским прошлым. В ней обнаруживаются следы влияния учения о предопределении, хотя догматическая значимость последнего уже исчезла. Исключительное доверие к Богу появилось в часто повторяющемся в литературе предостережении не полагаться на помощь людей и на их дружбу. Общение с Богом предполагает духовное одиночество, атмосфера которого подробно воспроизведена в самом популярном произведении пуританской литературы – «Пути паломника» Д. Беньяна. Прямота суждений и немногословность – характерная черта ковбоя. Прямая фигура и неторопливая походка, выражающие моральную правильность и прямоту характера – типичная иконографическая черта актеров, специализировавшихся на амплуа ковбоя – Уильяма Харта, Джеймса Стюарта, Гэри Купера, Генри Фонды, Джона Уэйна, Клинта Иствуда.
Важно отметить, что «золотой век» киновестерна совпал с «золотым веком» комикса – в силу, разумеется, целого комплекса причин, но в частности потому, что героический персонаж комикса и особенно в его киноварианте, является вариантом героя вестерна. И первый герой экранного вестерна Флэш Гордон – это ни кто иной, как «странствующий рыцарь», «одинокий кочевник», вышедший на «фронтир» межпланетного пространства, чтобы исполнить свою миссию.
У ИСТОКОВ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»
Началом эпохи кинокомикса как самостоятельного жанра и его «золотого века» можно считать 1936 год, когда Фредерик Стефани выпустил полнометражный фильм, скомпилированный из снятых ранее эпизодов по графическим комиксам Алекса Реймонда «Флэш Гордон».
Здесь следует сказать, что периодизация истории американского кинокомикса, который всегда существенным образом связан с кинопроизводством, основывается прежде всего на экономических условиях и во многом определяемой ими социально-политической ситуации в стране, например, Великой депрессией.
Так или иначе, история кинокомикса, за исключением предыстории, о которой упоминалось во Введении («Многоликий комикс»), началась со своего «золотого века». Американский кинокомикс прошел эпоху гармоничной золотой классики (1936-1954 годы), период упадка в период маккартизма; затем, начиная с 1970-х годов пережил свой «серебряный век» возрождения и социально-художественного обогащения, в во второй половине 1990-х годов вступил в этап постмодернистского маньеризма с трагическим изломом и экзистенциальной напряженностью «Темного рыцаря», причем благодаря невероятной популярности и массовости жанра в первые десятилетия XXI века этот период стали иногда называть «платиновым веком» комикса.
Возвращаясь к началу истории «супергероического» кинокомикса, то есть к фильму «Флэш Гордон», надо сказать следующее. Характерно, что с одной стороны, использованный здесь сюжет космического путешествия непосредственно связывал его с фильмами «примитивов», в частности, с «Путешествием на Луну» Жоржа Мельеса, а с другой – содержал в себе существенные черты, оказавшиеся устойчиво типическими для кинокомикса несмотря на все его позднейшие преображения. Прежде всего, это центральный герой, обладающий сверхчеловеческими качествами, и его борьба с персонифицированным в суперзлодеях злом, которая проходит в приключениях, сюжетно построенных как любимая зрителем шпионская или другая криминально-детективная история, зачастую разворачивающаяся как в обычном мире, так и на неких экзотических территориях, либо земных, либо космических. Планета Монго, где правит тиран Минг Беспощадный, напоминает своим пейзажем Долину монументов, где остроконечные пики гор также служат знаком опасности, причем степень опасности подчеркивается скученностью этих голых гор, расположенных на голом плато.
Со временем появился специальный термин «космический вестерн», непосредственно указывающий на то, что завоевание космического пространства будет походить на освоение Дикого Запада, причем ключевым понятием в подобных произведениях становится понятие «границы», «фронтира». Так популярный телесериал «Star Trek», созданный по сценариям Юджина Уэсли (Джина) Родденберри (1966-67, 1968-69, 1966-1969) начинался титром: «Космос. Последний фронтир…». Разные авторы составляют свои списки фильмов, которые можно обозначить этим поджанром, но, как правило, в него непременно входит «Флэш Гордон». Флэш Гордон (Ларри «Бастер» Крэбб) выходит в космос, в мир непознанного и опасного, чтобы, по мере возможности, сделать его знакомым, освоенным и обжитым, как его предки разными тропами устремлялись к фронтиру.
Если перевести сюжет в термины вестерна, то Минг Бес пощадный (Чарльз Миддлтон) здесь выполняет роль богатого промышленника, который завладел городком на фронтире; Дейл Арден (Джин Роджерс) – девушка, попавшая в беду, которую надо спасти. Ну а Флэш Гордон – герой-одиночка, который въезжает в город из ниоткуда, чтобы прийти на помощь его жителям. (Кстати, не обойдена здесь и типичная вестерновская тема соперничества двух девушек из-за главного героя: блондинки Дейл и брюнетки Ауры (Присцилла Лоусон), дочери Минга, которое по традиции заканчивается вольной или невольной победой блондинки). Ко всему прочему можно добавить и аллюзии на более далеких предков вестерна – рыцарские романы, где у рыцаря часто имелся мудрый старый учитель (к примеру, Мерлин у короля Артура); в данном случае его роль исполняет бородатый профессор Зарков (Фрэнк Шэннон) в его черном одеянии с октограммой (восьмиконечной звездой) на груди, символизирующей вифлеемскую звезду, которая вела волхвов к месту рождения младенца Христа.