Ангел на метле
Шрифт:
– Не Скунс, – обиженно поправил Илья, – а Сунс, у меня отец из Таиланда.
Мне стало еще веселей, Сергей закивал:
– Да, да, хорошо! Илья сейчас продвигает новую звезду!
– Мамзель, – ляпнул я.
– О, ты уже в курсе, – обрадовался главный редактор.
– Говорил же, – заспешил Илья, – мы давно дружим, сколько раз один косяк на двоих пыхтели.
Последняя фраза Сунса звучала загадочно, ну каким образом можно «пыхтеть косяк»?
– Так вот, – отмахнувшись от Ильи, как от назойливо жужжащей мухи, продолжил Митяев, – нужен скандал. Я
– Обо мне? – изумился я. – Но я не представляю никакого интереса для публики.
– Ошибаешься, котик, – кинулся разубеждать меня Сунс, – пока я до тебя дошел, во все кабинеты заглянул. Извини, Серега, везде бабье или обмылки торчат. А у Ваньки рост, фигура, красота, ум.
Я не принадлежу к категории людей, легко попадающихся на ржавый крючок лести, но Илья прав. От Николетты мне досталась вполне презентабельная внешность, а от отца умение мыслить. В некотором роде я исключение, обычно природа одаривает человека чем-то одним: либо красотой, либо мозгами, а вот я получил все вместе. Однако этот Илья вовсе не так противен, просто у парня своеобразная манера общения.
– Согласен? – вдруг резко спросил Сергей.
Я, на пару минут погрузившись в свои мысли, автоматически ответил:
– Да.
– Договорились, – хлопнул в ладоши Илья. – Ванька, ты не пожалеешь ни на секунду! Дело ради Мамзели затевается, я в нее вкладываюсь, но тебе какая удача! Пресса! Фотки! Еще и деньги получишь, кроме славы! Ты наверх попрешь, посмотри на Бармалея! Он начинал с такого же скандальчика, его продюсер Коткин нанял – и что? Теперь ни одна тусовка без парня не обходится, в кино снялся, премии огреб.
– Вы о чем? – попытался я уточнить размер неприятности, в которую вляпался по собственной глупости.
Угораздило же меня задуматься в самый неподходящий момент!
– Иди в кабинет, – приказал Сергей, – там и обсудите! Илья, не тяни кота за хвост!
– Так все готово, пусть вечерком приезжает, – запрыгал Сунс.
– Куда? К кому? – забеспокоился я.
Из кармана Ильи понеслась бойкая мелодия, продюсер выхватил мобильный.
– Да! Чего? С ума тронуться! Я же велел! Мордой в рукомойник? Кто? Она? Ну елы-палы! Спокуха, мечусь к вам!
Продолжая держать сотовый, Сунс повернулся к Сергею.
– Все. Уношусь! Ох уж эти певички! Еще только собирается зажигаться, а уже щеки дует! Ваня! Сегодня, в девять ноль-ноль! Вот тебе визитка!
Сунув мне в руку клочок бумаги, Илья улетел, я в полной растерянности посмотрел на Митяева.
– Сядь, – предложил Сергей. – Скунс полнейший идиот, но мне его идея показалась замечательной. Ты, как вижу, ничего не понял?
– Пока не разобрался!
Митяев побарабанил пальцами по столешнице.
– Попытаюсь растолковать. Илья выводит на рынок новую певицу, ее следует выделить из толпы, необходим скандал. Скунс предлагает фотосессию: ты и Мамзель.
– Я? Почему я? Зачем я?
– Фактура хорошая, – кивнул Митяев, – лицо не затасканное, придумаем тебе легенду, представим… э… богатым мужиком, олигархом,
– Офигеть! – Я перешел на сленг газетчиков.
– Если честно, меня мало волнуют деньги, которые Скунс обещает «Часу пик», – продолжал Сергей.
– Погоди, – остановил я Митяева. – Он тебе платит? За что?
Митяев встал и начал мерить шагами кабинет.
– Ваня, как ты представляешь себе журналистику? – вдруг спросил он.
– Сбор фактов, интервью, объяснение сложных проблем экономики простым, доступным народу языком, бичевание пороков. – Я попытался перечислить глобальные задачи прессы. – Просветительская миссия вкупе с информационной работой.
– Ваня, знаешь, зачем детям читают сказки? – прищурился Сергей.
– Для общего развития, – удивленно ответил я на странный вопрос.
– Нет! Сказки – это жуткие истории, плавно подготавливающие детсадовцев к просмотру теленовостей и восприятию периодики, – ухмыльнулся Митяев. – Ваня, раскрой глаза, честных журналистов нет, все продаются, просто цена у каждого своя.
Совсем дешевые – им ста баксов и обеда в ресторане хватит – они словно флюгер, им заплатят – они поют. Забашляют другие – на того, о ком вчера пели, горшок с дерьмом выльют. Другие подороже – машин хотят, ювелирку, третьи совсем крутые, «принципиальные», там большая игра, место в политике, звание глашатая свободы. Но, повторюсь, продаются все, вопрос лишь в цене. Впрочем, деятели шоу-биза такие же – совместные акции, скандальные съемки со звездами – вполне рутинный факт.
– Хочешь сказать, что медийные личности сами организовывают шум в прессе?
– Очень многие, – засмеялся Сергей, – правда, есть и такие, кто, наоборот, платит за молчание. Секс, деньги, болезни – вот о чем хотят знать люди. Всем интересно засунуть нос в чужую постель, порыться в кошельке у звезды и прочитать про то, как член правительства триппер подцепил. Тираж скачет вверх от пикантных новостей. И так называемая серьезная пресса на том же стоит – пугает народ кризисами, печатает пафосные глупости и легко меняет мнение в зависимости от приказа хозяина. Если ты читаешь гневные статьи в аналитическом журнале, знай – их кто-то заказал. Очень интересно взять подшивку издания лет этак за пять и спокойно изучить. Смех, да и только! То, что было пару лет назад белым, сегодня они черным называют. С тех пор как умные финикийцы придумали деньги, мир потерял невинность!
Я вспомнил литературного критика Александра Македонского с его статьями про Смолякову и промолчал.
– Так вот, я решил использовать Скунса, – объяснял Сергей.
– Он Сунс, – поправил я.
– Да? По-моему, Скунс ему подходит больше, – заулыбался Митяев, – но суть не в этом! Проведем с тобой фотосессию, а я пущу слух, что лично курирую материал исключительной эксклюзивности. Мегапроект настолько секретный и важный, что никого к нему не подпускаю. Текст и фотки только у меня, вот тут, в компе! Крыса захочет их спереть, дождется, пока народ по домам разбежится, и сюда шнырнет. Тут мы ее и прихватим!