Антология сатиры и юмора России XX века. Том 35. Аркадий Хайт

Хайт Аркадий Иосифович

— И вы согласились? — спросил он одними губами.

— Я-то да, но тот сопляк вдруг взял и застрелился. И мне пришлось еще двадцать лет жить на свете с этой жуткой непотребной рожей!

Пара на фоне весеннего пейзажа

Он ворвался и заорал с порога:

— Где? Где вы прячете своего любовника?

— Какого любовника? У меня нет никакого любовника.

— Не лгите! У женщин с таким выражением лица обязательно должен быть любовник.

— А вот у меня нет.

— Тогда почему у вас такое счастливое лицо?

— Потому

что весна, потому что я молода, хороша собой…

— Сударыня, я уже слишком стар, чтобы слушать эти басни! Я плачу за вашу квартиру, покупаю наряды, оплачиваю счета… И я хочу за это хотя бы знать, кто он?

— Но у меня…

— Перестаньте! — он затопал ногами. — Немедленно говорите, кто он? Где вы его прячете?

— Хорошо, — сдалась она. — Может быть, так даже лучше. Видите, слева на крыше сидит птица? Так вот, когда вы звоните в дверь, мой любовник сразу превращается в птицу и вылетает в окно.

— Ну вот, — сказал он. — Это уже похоже на дело. Конечно, мне неприятно это слышать, но всегда лучше знать правду, пусть даже горькую.

«Боже, — подумала она, — какой же он болван. Как он легко верит в сказки. Ведь мой любовник — это правая птица».

Художник Алексей Хайт (Климов) с отцом

Друзья вспоминают…

Геннадий Хазанов. Встречи — первая и последняя

В 1964 году я поступил в МИСИ — Московский инженерно-строительный институт и сразу же окунулся в художественную самодеятельность. Репертуара у меня не было. А незадолго до этого МИСИ окончил Аркадий Хайт, и о нем в институте ходили легенды, как об исключительно остроумном человеке. Я с ним знаком не был, но читал в прессе очень смешные рассказы за подписью Александра Курляндского и Аркадия Хайта. Решил обратиться к Хайту. Узнал, где он живет, и стал караулить у дома. И вот идет по улице Щусева высокий молодой человек с приветливым лицом. Почему-то я сразу понял, что это Хайт. Мы познакомились. Он привел меня домой в коммуналку. Познакомил с родителями. Его отец был очень остроумным человеком, все это перешло к Хайту. Я объяснил, зачем пришел, попросил, чтобы он мне что-нибудь написал.

А через год я поступил в Эстрадно-цирковое училище и, естественно, снова обратился к Хайту, дескать, нужен репертуар. Он мне сказал: не волнуйся, тебе будет с чем выпускаться и работать. Они с Сашей Курляндским написали мне пародийный номер на голоса Озерова, а также ряда известных артистов, с чем я начал выступать на эстраде и получил первую известность. Хайт продолжал меня опекать. Две мои первые сольные программы написаны им.

Летом 1999 года я выступал в Клайпеде и должен был ехать в Таллинн. Хайт в это время отдыхал в Эстонии, на хуторе, где он проводил каждое лето. Я позвонил ему и сказал, что заеду к нему, хоть это и было совсем не по дороге. На машине я проскочил лишние сто километров и даже подумал, что, видимо, не судьба свидеться. Однако нашел его. Мы провели вместе вечер, говорили обо всем. В это время я уже работал в Театре эстрады и предложил ему, блестяще знавшему английский, сделать авторизованные переводы английских комедий. Он согласился. Мне пора было ехать, я выскочил из дома, сел в машину и тут только понял, что не попрощался как следует. Хайт с улыбкой сказал: ты и уходишь по-английски.

Через два месяца я уезжал в Германию и собирался заехать в Мюнхен, где жил Хайт. Собирая вещи, взял

в руки список аннотаций английских пьес, и тут меня словно что-то толкнуло… В голове мелькнуло: это уже не надо. В Германии я позвонил в Мюнхен и узнал, что Хайт в больнице. И когда мне сказали диагноз, я вспомнил ту мою внутреннюю фразу. Такая между нами была телепатическая связь, что он дал мне знать, что ему это больше не понадобится. Моя поездка на хутор оказалась последней нашей встречей.

Чтобы не заканчивать на столь грустной ноте об этом всегда веселом человеке, вот еще одна история. В 1976 году вся страна отмечала 70-летие Брежнева. Меня пригласили выступить на юбилейном вечере, и, конечно, с монологом студента кулинарного техникума. Брежнев обожал эти номера. Я говорю Хайту: «Наверно, надо сначала как-то поздравить его, как-то неудобно встать и сразу забарабанить текст». Хайт говорит: «У них там протокол. Говорят лишь то, что уже зафиксировано». Тут он засмеялся и говорит: «Но если ты хочешь сначала поздравить, то скажи так: Леонид Ильич, вы на 11 лет старше Советской власти, а выглядите гораздо лучше, чем она».

Я посмеялся этому, кому-то рассказал, и уже на следующий день эта шутка ходила по Москве как безымянный анекдот.

Александр Курляндский. Мы начинали вместе

Последний раз мы встретились в самолете. Совершенно случайно. Сели отдельно от жен. У меня была фляжка джина.

— Ты как? — спросил я, зная, что он не очень любит спиртное.

— Давай, — сказал он. — За все хорошее! Есть что вспомнить.

Так и прошло три с лишним часа. В хохоте, трепе обо всем хорошем. А хорошего было немало. «Капустники», которые мы вместе писали, кубок КВНа, «Фитили», «Ералаши», эстрадные спектакли, поездки к морю, посиделки в веселых компаниях. Сочинять мы стали еще в институте. Он был на первом курсе, я — на втором. Однажды по комсомольской разнарядке мне поручили писать «капустник». И сказали: «На первом курсе есть очень остроумный парень». Им оказался Аркадий Хайт. Через какое-то время, тоже по комсомольской разнарядке, меня вновь отправили писать «капустник». И сказали: «На первом курсе есть очень остроумный парень». Конечно, им оказался все тот же Хайт. С этого момента мы были неразлучны. Писать и сочинять было для нас самым большим кайфом. Этим мы занимались на лавочках в парках, в холлах гостиниц. В автобусах и электричках. Потихонечку стали профессионалами. Не самыми последними в этом жанре. Потом решили писать отдельно. Каждый выбрал свой путь. Нас связывало только «Ну, погоди!». Но каждый раз, встречаясь для очередной серии, мы становились теми прежними, безудержно веселыми и молодыми.

Считается, что юморист должен быть мрачным. Хайт был не из таких. Он постоянно шутил, хохотал.

Я никогда не видел человека, который бы так весело и заразительно смеялся. И своим шуткам, и чужим. Казалось, все давалось ему легко. И в жизни, и в творчестве. Он был строен, красив, обаятелен, прекрасно танцевал, знал несколько языков… Но ничто настоящее не дается легко. Он очень много трудился. Всегда был в работе. За свою жизнь Аркадий рассмешил не одно поколение маленьких и взрослых читателей, радиослушателей, зрителей. Его смех звучал в монологах Хазанова, Петросяна, передачах «Радионяня», многочисленных «Фитилях» и «Ералашах», в «Коте Леопольде» и «Ну, погоди!». Надеюсь, его юмор долго еще будет звучать и радовать нас. И мы каждый раз будем с благодарностью вспоминать Аркадия Хайта.

Эдуард Успенский. Он умел рассмешить

Я начинал как эстрадный автор. Писали мы вдвоем с Феликсом Канделем, ныне живущим в Израиле. Мы дружили с еще одним тандемом юмористов — Хайтом и Курляндским. У нас четверых была игра — рассмешить незнакомого человека. Лучше всего это удавалось Хайту. Приехали мы в один город. Пошли обедать в ресторан при гостинице. Хайт говорит: «Сейчас я рассмешу официантку».

Он заказывает обед и просит принести побольше хлеба.