Антология современной британской драматургии

Макдонах Мартин

ВИЛЬЯМ.Куда ж тебе его надо? К кровати подкатить?

ГИЛЬБЕРТ.В сарай за домом. Поставьте к дальней стене.

ВИЛЬЯМ.М-м.

ГИЛЬБЕРТ.До дома вашего далеко. У меня печь растоплена. Женщине твоей в тепле, глядишь, лучше станет.

ВИЛЬЯМ.Неси, если можешь. Работа-то тяжелая, мельник. Женщин носить.

ГИЛЬБЕРТ.Еще раз спасибо, пахарь.

ВИЛЬЯМ.Слышал уже. Не нужны спасибо твои. Чтоб на ногах стояла, когда вернусь, женщина.

ВИЛЬЯМ уходит.ГИЛЬБЕРТ кричит

ему вслед.

ГИЛЬБЕРТ.Пахарь! Пусть мужики нос зажмут. У меня нужник в сарае.

Поворачивается и видит, что МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА привстала. Оба уходят.

Сцена девятнадцатая

Дом Гильберта.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА лежит на кровати. Рядом сидитГИЛЬБЕРТ. ВходитВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ.Женщина? Вставай, давай. Все уж разошлись. Женщина. Нет у тебя чего для нее, мельник? Заплачу.

ГИЛЬБЕРТ.Нет ничего.

ВИЛЬЯМ.Ночь на дворе, женщина. Спать мне надо. И лошади нет, мельник?

ГИЛЬБЕРТ.На что она мне. Здесь с ней оставайся, спи.

ВИЛЬЯМ.Не могу спать на чужой кровати.

ГИЛЬБЕРТ.Тогда сам ее неси.

ВИЛЬЯМ.После двух-то жерновов и виски?

(Осматривается.)

Так это здесь ты вечерами сидишь?

ГИЛЬБЕРТ.У огня, как и ты.

ВИЛЬЯМ.И чего делаешь?

ГИЛЬБЕРТ.Готовлю. Курю. Читаю.

ВИЛЬЯМ.На что тебе столько книг?

ГИЛЬБЕРТ.Одну закончу, могу взять другую.

ВИЛЬЯМ.Поэтому они так стоят? Одна к другой? Неправильно это. Кроме них, ничего здесь нет. Небось большего хочется?

ГИЛЬБЕРТ.Чего большего?

Вильям указывает наМОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.

…Я такой же мужик, как и ты.

ВИЛЬЯМ.Ты мельник, мельник. Не как я. Совсем не как я.

ГИЛЬБЕРТ.Не всякая женщина полюбит мельника. Большинство думает, что у нас мертвые черви в штанах.

ВИЛЬЯМ.Не только это, мельник. Не только из-за того, что в штанах. Они тебя не только из-за этого ненавидят. Проснись.

ГИЛЬБЕРТ.Мне уж все равно, пахарь.

ВИЛЬЯМ.Молиться тебе надо, мельник, чтоб одним из нас стать. Молиться за деревню, что ненавидишь. Даже дети бегут от тебя. Не думал почему? Ты берешь часть нашего зерна за помол. Таков закон. Но мы тебя больше, чем закон, ненавидим. Мы глупые и жестокие. Слепые. Ненавидим тебя, больше всего на свете. Почему так? Почему, мельник? Твоя жена была дочерью мельника, а? Наверняка. Любила тебя?… Ты любил ее? Как давно ты здесь женщину видел? На кровати? Ну, что у тебя в голове, когда на нее смотришь? Посмотри на нее. Посмотри. Новая земля. Помнишь цвета ее? Помнишь, как дух твой захватывает? Свежая земля. С росой. Трава вокруг камня. Помнишь запах? Помнишь силу? Помнишь, как кажется тебе, что разрушаешь ее своим телом, делаешь

новую землю, будто Бог. Помнишь, как она тебе отвечает? Как теряешься в ней? В ногах. В шее. В животе. В руках. В груди. Все это не те названия, мельник. И кто их дал? Совсем не те, что у мужчины. Совсем не те. У женщин не ноги. Не руки. У них что-то большее. У меня для них свои названия. Только мои. Она знает. Больше никто.

ГИЛЬБЕРТ.Я любил свою жену.

ВИЛЬЯМ

(смеется).

Деревня прогнала бы меня за такие разговоры.

ГИЛЬБЕРТ.Почему?

ВИЛЬЯМ.В церковь ходишь, как я.

ГИЛЬБЕРТ.Никогда там не слушаю.

ВИЛЬЯМ.«Слава божья — он сам, а не его творение». Так они сейчас говорят. Мне надо отлить. Веришь в это, мельник? Слава божья — он сам, а не его творение.

ГИЛЬБЕРТ.Не знаю.

ВИЛЬЯМ.Не это ли Бог? Посмотри. Не это ли? Ты слишком долго без этого жил. Посмотри на нее. Запомни.

ГИЛЬБЕРТ.Она твоя жена.

ВИЛЬЯМ.Я пахарь, мельник. Земля слабеет, если на ней долго работать. Нужно ей давать отдыхать. Всегда найдется новое поле для посева. Еще один Бог.

ГИЛЬБЕРТ.К сараю иди. Найдешь его по звуку реки.

ВИЛЬЯМ.Дурак, если думаешь, что в такую темень пойду.

Он берет свечу и уходит.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА встает, подходит к двери и тоже выходит.ГИЛЬБЕРТ следует за ней.

Сцена двадцатая

Сарай.

ВИЛЬЯМ в деревенском туалете. Старый жернов освещен свечой.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА иГИЛЬБЕРТ подходят сзади него. Они толкают жернов наВИЛЬЯМА.

Сцена двадцать первая

Дом Гильберта.

ГИЛЬБЕРТ иМОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА стоят друг напротив друга и смотрят, как каждый медленно раздевается. Из Сарая слышны стоны умирающегоВИЛЬЯМА. Стоны постепенно затихают.ГИЛЬБЕРТ иМОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идут к кровати.

Сцена двадцать вторая

Дом Гильберта.

Позднее.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА иГИЛЬБЕРТ лежат рядом.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Ты так ничего и не сказал.

ГИЛЬБЕРТ.Ждал, пока он умолкнет.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Кто? Жеребчик Вильямьям? Деревенский пахарь? Все. Нет его. Можешь говорить теперь.

ГИЛЬБЕРТ.О чем ты думаешь?