Аритмия чувств

Вишневский Януш Леон

Дорота.Подожди минуту. Ты не был ни членом партии, ни членом ССМ (Союз социалистической молодежи)?

Януш.Нет. Я был вынужден войти в ССПС (Социалистический союз польских студентов), чтобы работать в качестве гида-сопровождающего. Экскурсионное бюро «Альматур» было организовано при ССПС, и каждый экскурсовод обязан был в него входить, так как другой студенческой организации просто не существовало. Сначала был ССПС, а позднее появилась «свобода», то есть Независимое общество студентов. Но эти дела меня не касались, поскольку учебу я уже закончил.

Дорота.А в партии ты состоял?

Януш.Нет, никогда. Были, конечно, попытки — что не новость для вузов — записать или уговорить записаться в партию. В моем случае безрезультатные. Многие из моих товарищей воспользовались этими предложениями, а некоторые действительно верили, что могут таким образом изменить Польшу к лучшему. Они думали, что в рядах «руководящей силы нации» могут послужить своему народу. Теперь, оглядываясь назад на то, что произошло после 1989 года, такой подход может показаться очень наивным, но тогда для многих

это было не так. Меня политика никогда не интересовала. Я просто хотел посмотреть мир, и, кроме того, я чувствовал себя в той Польше — по крайней мере, до некоторого момента — словно в театре. Каждый интеллигентный человек в определенный момент своей жизни начинал понимать, что все и во всем здесь только делают вид. Что в стране все хорошо, что у нас лучший государственный строй, хотя мы и сознавали, что это неправда. Даже мои партийные товарищи. Государственная система функционировала как театр. Каждый играл какую-то роль, но все списывалось на счет режиссера, который существовал где-то там, на Востоке, и оттуда дирижировал. А остальные действовали так, чтобы не настроить его против себя. Но, с другой стороны, мы могли путешествовать. Несмотря на проблемы с паспортами, за которыми приходилось стоять в очередях и которые можно было по какой-то очень важной причине не получить. Польский барак был самым веселым в этом лагере, по крайней мере, мне тогда так казалось. Я был руководителем групп в Болгарии и кое-что видел. Еще я работал в трудовом отряде на уборке хмеля в ГДР. И всегда мне казалось, что в Польше дела обстоят несколько иначе, что это как с теми двумя собаками, которые встречаются на границе Польши и Германии. Гэдээровский пес бежит в Польшу, а польский — в Германию. Гэдээровский пес спрашивает польского: «Зачем ты туда бежишь?» А тот ему отвечает: «Колбасы хочется наесться. А ты зачем в Польшу?» -«Да хочется полаять». Вот в том-то и соль. Мне казалось тогда, что колбасу можно заменить сыром. Может, у поляков была страна наихудшая в экономическом отношении, но наверняка самая свободная, самая веселая, самая проветриваемая.

Дорота.Такой непокорный маленький барак.

Януш.Да,и мы постоянно эту непокорность демонстрировали, у нас все время что-то происходило. Должен признаться, что я, хоть это и прозвучит пафосно, был горд

за свою страну. Когда я сравнивал ее с тем, что происходит в ГДР, и видел покорность немцев и их согласие на все, то приходил к выводу, что им ничего не разрешалось. А я отправился в Западный Берлин и в течение четырнадцати дней боролся за визу в ФРГ в посольстве. Я мог поехать в Западный Берлин, а простой гэдээровец не мог. Что, в свою очередь, было чревато для нас, поляков, нелюбовью со стороны гэдээровцев. Правда, тогда мне не казалось, что все так уж плохо. Лишь позже я понял, что мы жили в тотальном абсурде, в организованном властью фарсе. Любой человек прекрасно знал, что, несмотря ни на какие указы и инструкции сверху, он должен продолжать делать свое дело. У меня никогда не было революционных порывов, я никогда не жаждал что-нибудь изменить, не желал ввязываться в оппозицию. Мои товарищи состояли в каких-то организациях. Но я хотел просто делать свое дело, так как полагал, что именно таким образом смогу что-нибудь изменить. Как мой отец, который вообще не интересовался политикой, никакой. Он не верил ни Церкви, ни красным, ни кому другому. Он часто повторял мне: «Если не будешь учиться, станешь политиком». Это было предостережение, чтобы я никогда не брался за политику. Он также повторял, что настоящему мужчине не пристало быть политиком, потому что настоящие мужчины занимаются чем-то другим, чем-то действительно важным.

Дорота.Нужно процитировать эту мудрость твоего отца нашим политикам.

Януш.Он уже тогда не мог смириться с судьбой Польши и едва ли представлял себе то, что происходило с Польшей позже, в наиболее драматические моменты современной истории. Если бы он дожил до нынешних времен, то, без сомнения, был бы очень счастлив, потому что в его бытность ему бы и в голову не пришло, что в Польше могут состояться когда-нибудь нормальные демократические выборы. Все эти идиотские вещи, которые происходят сегодня, это...

Дорота.Ничто по сравнению со свободой.

Януш.Да.

Дорога.Вернемся к твоей учебе. Жил ли ты обычной студенческой жизнью? С ее удовольствиями, весельем и беззаботностью.

Януш. Нет.

Дорога.С развлечениями, девушками, поездками?

Януш.Нет, всего этого у меня не было, хотя теперь я об этом безмерно жалею. Настоящий студент по определению должен жить в общежитии. Я же вернулся домой и жил у родителей.

Дорота.Ты прав, общежитие — неотъемлемая часть студенческой жизни.

Януш.И очень значимая. Если ты не живешь в общежитии, студенческая жизнь проходит мимо тебя. О том, что там происходило, я узнавал разве что в студенческих клубах. Я жил с родителями и наблюдал за всем со стороны. Иногда я бывал у ребят в общежитии, но и только. К тому же первые два года я отрабатывал задолженности. А на третьем курсе мне пришло в голову, что занятий на одном факультете для меня слишком мало. В 1970-е годы учиться на нескольких факультетах одновременно было не принято. Однако я уже тогда чувствовал, что хочу быть конкурентоспособным... на неконкурентном рынке. Я надеялся предложить своему будущему работодателю нечто большее, чем только диплом физика. Я не верил, что по окончании вуза останусь в нем работать, что там найдется для меня место. А дополнительный диплом по экономике, например, сделал бы для меня возможной работу на предприятии по производству корабельных лифтов. Я бы разбирался как в проектировании, так и в экономике. Разумеется, в этой социалистической, лживой и бессмысленной экономике. Это были абсурдные и бессмысленные занятия, на которых рассказывалось о работе биржи, тогда как в действительности цены устанавливал не рынок, а указ сверху.

Дорота.Ты начал изучать экономику?

Януш.Да, я считал, что изучение экономики -- это инвестиция в будущее. Скучная, непривлекательная. Но я начал ее изучать, наряду с физикой, на третьем курсе, на заочном отделении.

Дорота.Тогда получается, свободного времени у тебя совсем не оставалось.

Януш.О свободном времени речь просто не шла. На третьем курсе физфака во время одной сессии у меня было семь экзаменов и одновременно четыре экзамена на экономическом факультете. Одиннадцать экзаменов! У меня даже не было столько рубашек, чтобы я мог на каждый экзамен надевать чистую, а ведь это считалось обязательным. Было и вправду страшно. После столь интенсивной учебы я почувствовал отвращение к книгам. И тогда я отправился от «Альматур» как сопровождающий группы с американскими туристами в поездку по Польше. Это была своеобразная форма бегства в столь трудный для меня момент. Я не мог уехать за границу, и в этом был минус работы сопровождающим туристических групп, — «Альматур» не платил никаких денег. В Освенциме я был сорок пять раз, а сколько раз посетил Краков, уж и не припомню. Я перевел на польский, пожалуй, все доступные тогда путеводители, поскольку в мои обязанности входил также и их перевод.

Дорота.А откуда ты знал язык?

Януш.Был вынужден выучить английский на физфаке. Я понимал, что если хочу стать настоящим физиком и быть в курсе новейших достижений, то обязан читать все последние публикации, большинство которых было на английском. А начав изучать экономику, убедился в том, что знание английского языка является необходимым, и взялся за дело. Изучение языка и стало одной из причин моего сотрудничества с «Альматур». Тогда никто даже мечтать не мог о языковых курсах в самой Англии. В КМПиКе (тогда еще не было МПиКов1) в Тору-ни доступным был только один экземпляр «Ньюсуика», подцензурный, с вырезанными из него самыми важными статьями. И чтобы получить этот экземпляр для чтения, надо было оставить удостоверение личности. Так проверяли, кто читал «Ньюсуик», данные из удостоверения записывали. Соответственно сопровождение заграничных групп было единственным шансом выучить английский язык, поскольку предоставляло возможность двадцать четыре часа в сутки говорить по-английски, не выезжая из Польши. Таким образом я выучил английский настолько хорошо, что занял пятое место на общепольской олимпиаде по английскому языку. А принял в ней участие, потому что в качестве приза вручали большой словарь Хорнби (смеется).

Дорота.То есть ты был обыкновенным зубрилой?

Януш.Можно и так сказать.

Дорота.И потому у тебя не было времени на обычную развеселую студенческую жизнь?

Януш.Ну да. Моя жизнь и в самом деле была довольно ограниченной. Но все менялось, когда приезжали туристы, к которым меня прикрепляли. В это время я как раз вел очень активную светскую жизнь. В Польшу приезжали американские группы в рамках организации «Френд-шип Амбассадорс». Целью этой организации являлись контакты с миром за железным занавесом. Поэтому из Америки приезжали студенты, например студенческие хоры, которым в Польше предстояло участвовать в различных выступлениях и встречах. Это была настоящая паранойя, потому что я приводил такой хор в ССПС (Социалистический союз польских студентов), после выступления к нам присоединялся польский студенческий хор, и все вместе мы отправлялись на концерт в костел. А потом я рассчитывался с ними за их выступления как в социалистической организации, так и в этом костеле, например покупая им чай или кофе по выданным мне специальным купонам.

1 МПиК — в современной Польше сеть по продаже книг, аудио- и видеодисков, компьютерных программ, игр и аксессуаров, а также прессы. Название исторически связано с КМПиКом (Клубом международной прессы и книги). В период ПНР там можно было бесплатно почитать польские, а при оставлении в залог удостоверения личности — иностранные книги и газеты.

Дорота.Действительно, классическая паранойя.

Януш.Помню, как в 1978 году мы со студенческим хором из Луизианы были в Мариацком костеле. Они там пели прекраснейший госпел. Вот это было переживание. И по сей день, когда я слышу госпел, то вспоминаю Мариацкий костел и негров, поющих перед алтарем Вита Ствоша. Так вот, мы были приглашены в приходской дом на угощение. Такое типично польское гостеприимство — украшенные столы, стаканы в подстаканниках, общий сахар, булочки, испеченные монахинями в серых рясах. В какой-то момент появился ксендз, присел и стал с нами разговаривать. Он был весел, говорил по-английски, что мне очень понравилось, потому что я мог отдохнуть от непрерывного перевода. И оказалось, что это был не обычный ксендз, а епископ. А когда он позже представился, то оказалось, что это Кароль Войтыла. Эта встреча состоялась в 1978 году. И в том же самом году, 16 декабря, Кароль Войтыла был избран папой римским. Помню, как я слушал радио. Стоял в кухне и слушал радио. И услышал, что Кароля Войтылу избрали папой. А потом я получил восемь телеграмм из США, напоминавших мне, что мы пили чай и ели булочки с папой римским. Это был первый папа-поляк, первый за шестьсот лет папа, который не был итальянцем. И вдобавок человек родом из социалистической страны. Я не забыл этого до сих пор, хотя тогда не отдавал себе отчета в том, с кем познакомился. Я — верующий в Бога физик, правда не слишком религиозный, и потому иерархия епископов, викариев и прочих священнослужителей всегда была мне совершенно чужда. А тогда, во время чаепития, к нам просто присоединился блистательный ксендз — веселый, свободно, хотя и с акцентом говоривший по-английски, остроумный. Я был необычайно горд, что мы встретили такого ксендза. Но никто не обратил на него особого внимания. Только позднее, в октябре, стало понятно, с кем мы пили чай в приходском доме.