Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Шрифт:
Б.С. Андрей, мы все вышли из времени, которое требовало именно этого принципа, и еще не пришли в другое...
Запись и обработка Бориса Вишневского
Отредактировано Б.Н. Стругацким и А. Болтянским в июне 1993 года
Не публиковалось
"СТРУГАЦКИЕ НИЧЕГО ЗРЯ НЕ ПИШУТ"
С писателем Борисом СТРУГАЦКИМ беседуют воспитанные на его творчестве народные депутаты: Борис ВИШНЕВСКИЙ - председатель комиссии по вопросам самоуправления Московского районного Совета - и Сергей ЕГОРОВ председатель комитета по вопросам собственности Санкт-Петербургского городского Совета.
16 июня 1993 г., Санкт-Петербург
Разговор
Б.В. Борис Натанович, в последнее время Вы предпочитаете говорить о политике, а не о вашем творчестве...
Б.С. Господи, да что о нем говорить!
С.Е. Вон у Вас на полке такие знакомые книги стоят - "Извне", "Путь на Амальтею". Мы с них когда-то начинали...
Б.С. Это все уже вчерашний день.
С.Е. Да вовсе не вчерашний! Даже завтрашний - как, скажем, "Хищные вещи века".
Б.С. Для меня все равно это - вчерашний день. Для меня никогда не существовало книги, которую я написал вчера. Для меня существует только книга, которую я пишу сейчас или буду писать завтра. Но о ней я говорить лишен возможности, потому что это - дурная примета: нельзя говорить о том, над чем работаешь. Впрочем, давайте поговорим о "вчерашнем", если вы желаете.
С.Е. Совпадает ли Ваша "шкала" оценки своих произведений с моей? Я, например, 2-3 книжки прочитал, не обратив особенно внимания. А когда немного повзрослел - мне было лет 20, в начале 70-х, - попался "Обитаемый остров". Я его прочитал и "заболел". Как раз тогда вы печатались "косяком" в "Авроре"...
Б.С. Да, "Пикник на обочине", "Малыш", "Парень из преисподней"... Нас два журнала только тогда печатали: "Знание - сила" и "Аврора".
С.Е. Так вот для меня Вашим лучшим произведением остается "Обитаемый остров". В Вашем "плато" у меня выделяются несколько: следующая - "Пикник на обочине" и "Трудно быть богом". Совпадает ли это с тем, что считаете Вы сами?
Б.В. У меня "плато" несколько другое: на вершине - "Трудно быть богом", затем - "Обитаемый остров", "Хромая судьба" и "Возвращение" ("Полдень, XXII век").
Б.С. Незадолго до смерти Аркадия Натановича к нам обратилось одно издательство и предложило выпустить сборник повестей, которые мы сами считаем лучшими. Мы устроили такие "выборы": каждый взял бумажку и написал пять произведений - лучших по порядку. Потом мы бумажки сравнили и отобрали те, которые набрали больше всего "очков". И этот сборник вышел! Туда попали "Улитка на склоне", "Второе нашествие марсиан" и "Град обреченный". Как видите, совпадений с вами мало. На самом деле мы не очень любим наши ранние вещи. Даже "Пикник" - самую популярную по всем опросам и в стране, и за рубежом. Ее "минус" - то, что она написана на странном материале. Все, что написано на странном материале, не от хорошей жизни и все же - некое насилие над собой. "Трудно быть богом" - да, для своего времени это была эпохальная книжка, но она безумно устарела...
Б.В. Ничуть она не устарела!
Б.С. Она устарела в том смысле, что там Стругацкие такие молодые, такие "другие"
Б.В. Книга может устареть тогда, когда Вы считаете, что устарела та идея, которая там высказана. Этого с "Трудно быть богом" отнюдь не произошло...
Б.С. Идея, может быть, не устарела. Но люди, которые писали эту книгу, - исчезли. Их уже в нас нет... Мы уже - люди, которые писали "Хромую судьбу", "Град обреченный", "Отягощенные злом".
С.Е. То есть принцип Вашей оценки - "последнее лучше, чем предпоследнее"?
Б.С. Не лучше, а ближе! Есть одно очень важное условие. Самая уважаемая нами книга - "Улитка на склоне" - была написана в 1964 году... А что касается "Обитаемого острова" - мы эту книгу вообще не уважаем. Она была написана от отчаяния, когда у нас "Гадких лебедей" не взяли, "Сказку о тройке" не взяли и что писать - было совершенно непонятно. Мы и сказали друг другу: ах вот как? Вы хотите, чтобы мы писали забойные развлекательные повести про комсомольцев? Хорошо, мы напишем забойную развлекательную повесть про комсомольца XXII-ro века. Вот такая была установка. А резонанс, который "Остров" вызвал, нас очень удивил. Да и то, что цензура эту вещь топтала больше других...
Б.В. Меня удивляет, что до сих пор никто не брался за ее экранизацию, ведь "Остров", фактически, - готовый сценарий...
Б.С. Хотел ее экранизировать Себастьян Аларкон, бежавший от Пиночета, но что-то не получилось.
С.Е. А экранизация "Трудно быть богом" Питера Фляйшмана Вам самому нравится? Я, правда, так и не посмотрел...
Б.С. Не нравится совершенно, и смотреть не стоит. Пошлятина какая-то, "желтое кино" и не очень еще талантливое. Бывает "желтое", но талантливое, а это... Слабый фильм. Что же до "Острова" - я только что продал право экранизации, какой-то молодой очень режиссер, фамилии не помню.
С.Е. Как это хорошо можно снять? Я вообще ни одной хорошей Вашей экранизации не видел - разве что "Отель у погибшего альпиниста".
Б.С. А "Сталкер"?
С.Е. "Сталкер" - это совсем другое, никакого почти отношения к Стругацким не имеющее!
Б.С. Отношение то, что Стругацкие все-таки писали сценарий... Вот американцы сейчас должны снимать "Пикник". Не "Сталкера", а именно "Пикник".
Б.В. Борис Натанович, давно хотелось узнать: что все-таки произошло в конце концов на Далекой Радуге? Погибли они или нет? Ощущение, что не погибли - раз в более поздних вещах действует Горбовский...
Б.С. Возможное объяснение дал в свое время четвероклассник Слава Рыбаков (ныне - писатель Вячеслав Рыбаков). Он прислал мне письмо: мол, вы написали хорошую повесть, но конец в ней плохой, я советую закончить ее так: "И тут на небе появилась ослепительная точка. Это был звездолет "Стрела", который успел к сроку, всех забрал, и все благополучно улетели".
Б.В. Или - аннигиляция северной и южной Волн...
Б.С. Все ходы для спасения в повести оставлены, "корешки" есть. Хотя когда мы писали книгу, нам было совершенно ясно, что все погибли к чертовой матери! Нам и в голову тогда не приходило, что Горбовский нам еще когда-нибудь понадобится. Но он понадобился - ну что ж, пришлось воскресить...