Ашборнский пастор
Шрифт:
Каково же было в день смерти дяди положение юного Байрона, который из бедного сироты превратился, если и не по богатству, то по положению в обществе, в одного из самых знатных вельмож Англии?
Молодость Байрона ничем особенным не отличалась.
Если бы прославленный поэт не стал ничем более примечательным, чем еще одна веточка на генеалогическом дереве Байронов, и если бы он умер в возрасте своего отца [747] или дяди, никому бы и в голову не пришло интересоваться различными случаями из его детства.
747
Байрон умер, так же как и его отец, в возрасте 37 лет.
Однако он умер молодым, умер в то время, когда Европа не отрывала от него взгляда.
Когда люди поднимаются вверх по этой реке минувших дней – порой бурного потока, порой водопада, но редко течения спокойного и прозрачного, – они дорожат каждой подробностью детства, которую они ищут в молодости Цезаря или Вергилия, Бонапарта или Байрона.
В результате несчастного случая, произошедшего в момент его рождения, стопа Байрона оказалась вывихнутой. [748] Таким увечьем были отмечены четверо выдающихся людей столетия: г-н де Талейран, [749]
748
Байрон получил увечье при рождении: связки стопы одной из его ног были парализованы. Нога у него при ходьбе подвертывалась, и он всю жизнь был вынужден носить специальную обувь.
749
Талейран-Перигор, Шарль Морис (1754–1838) – выдающийся французский дипломат; происходил из старинной аристократической семьи; в 1788–1791 гг. епископ; член Учредительного собрания, присоединившийся к депутатам от буржуазии; в 1792 г. ездил с дипломатическим поручением в Англию; министр иностранных дел в 1797–1799, 1799–1807, 1814–1815 гг.; получил от Наполеона титул князя Беневентского; посол в Лондоне в 1830–1834 гг.; был известен остроумием, политической беспринципностью и корыстолюбием, Талейран после перелома правой ноги, который он получил в раннем детстве, упав с комода, сильно хромал и вынужден был ходить с костылем, а на больной ноге носить специальный сапог.
750
Сульт, Никола Жан де Дьё (1769–1851) – французский военачальник и государственный деятель, генерал (1794), маршал Франции (1804); начал службу в 1785 г. рядовым; участник республиканских и наполеоновских войн; отличился в битве при Аустерлице; получил от императора титул герцога Далматского (1807); с 1808 г. командовал армией в Испании; потерпев в 1813 г. несколько поражений, отступил в Юго-Западную Францию, где в апреле 1814 г. заключил перемирие с Веллингтоном и заявил о признании Бурбонов; после отречения Наполеона в 1814 г. перешел на службу к Бурбонам, но во время Ста дней поддержал Наполеона и был в 1815 г. начальником его главного штаба; отличался большим честолюбием и беспринципностью: служил всем режимам кон. XVIII – первой пол. XIX вв. во Франции; военный министр Июльской монархии в 1830–1831 гг.; председатель совета министров (1832–1834, 1839–1840, 1840–1847).
751
Скотт, Вальтер (1771–1832) – английский писатель и поэт; создатель жанра исторического романа; собиратель и издатель шотландского фольклора; автор исторических и историко-литературных трудов; в XIX в. его романы пользовались в Европе огромной популярностью.
Когда ребенок начал ходить, он сильно хромал, и это стало источником его мучений – и не только физических (ибо не единожды предпринимались весьма болезненные попытки выпрямить его стопу), но и моральных: его гордость, а она была велика с самого детства, страдала непомерно от физического недостатка, на который его обрекла природа.
Однажды кормилица какого-то ребенка присоединилась к прогуливающимся маленькому Байрону и его гувернантке Мак-Грей; видя, как будущий автор «Манфреда» [752] и «Каина» [753] бегает вокруг них, прихрамывая, кормилица не удержалась от восклицания:
752
«Манфред» («Manfred») – философско-символическая поэма, написанная Байроном в Швейцарии и Венеции в 1816–1817 гг. Ее герой' – одинокий бунтарь, проникший в тайны науки. Поэт воплотил в этом образе свою веру в силу человеческой мысли, но указал на бесплодность чистой теории и бессилие героя-одиночки, желающего служить людям.
753
«Каин» – мистерия Байрона (1821), написанная на библейский сюжет об убийстве Каином, сыном первочеловека Адама, своего брата Авеля. Это итог романтических размышлений автора (несмотря на легендарный сюжет) о невозможности жизни при реакционном режиме. Первый на земле убийца Каин предстает у Байрона как первый мощный бунтарь и богоборец.
– Какой хорошенький мальчик, этот маленький Байрон, и какое несчастье, что у него такое…
– Не смейте говорить об этом! – закричал ребенок, прервал свои игры, подошел прямо к кормилице и ударил ее своим хлыстом.
Вероятно, эта хромота стала причиной холода, почти всегда царившего в отношениях между миссис Байрон и ее сыном.
Однажды ребенок чем-то вывел ее из себя.
– Да перестанешь ли ты, наконец, гадкий маленький хромоножка?! – воскликнула мать.
При этом восклицании мальчик выбежал из комнаты, едва не обезумев от гнева и унижения, и, поскольку все впечатления, полученные поэтом, раньше или позже отражались в его стихах, то, вероятно, вспоминая именно этот эпизод, Байрон воспроизвел его в «Преображенном уроде», [754] где есть сцена, почти похожая на ту, что разыгралась между миссис Байрон и ее сыном.
754
Незаконченная драма «Преображенный урод» («The deformed transformed»), подражание «Фаусту» Гёте, опубликована после смерти Байрона, в 1824 г. Ее сюжет: гонимый и презираемый горбун превращается неким духом в красавца в образе Ахилла и становится знатным и доблестным воином. В драме явно проступает осуждение несправедливых войн и разоблачение хищнического властолюбия захватчиков.
755
«Преображенный урод», I, 1. – Пер. Г. Шенгели
Однако мы забыли сказать, что, поскольку скромная квартира на Холл-Стрит была еще слишком роскошной для ее финансовых возможностей, миссис Байрон вскоре после рождения сына покинула Лондон и стала жить в Абердине, [756] шотландском городе, расположенном в устье реки Ди при ее впадении в Северное море.
Здесь-то и поступил пятилетний ребенок в пансион, или скорее в школу, где за учение платили пять шиллингов в триместр, [757] что составляло чуть больше тридцати су [758] в месяц.
756
Абердин – портовый город в Шотландии, на берегу Северного моря; административный центр района Грампиан; в XII–XIV вв. резиденция шотландских королей. Северное море находится в северо-восточной части Атлантического океана, между Великобританией, Скандинавией, Ютландией и северо-западным берегом Европы; район интенсивного судоходства и рыболовства.
757
Триместр (лат. trimestris – «трехмесячный») – часть учебного года (три месяца) в высших учебных заведениях некоторых стран.
758
Су – разменная французская монета, одна двадцатая часть франка.
Эта подробность глубоко меня растрогала: значит, среди моих учителей в литературе были такие, кому обучение стоило еще меньше, чем мне!
Те, кто прочитал мои «Мемуары» знают, что мое обучение стоило три франка в месяц. [759]
В конце года, иными словами, когда были истрачены двадцать пять шиллингов, миссис Байрон возымела желание лично проверить, каких успехов добился ее сын в чтении и письме, единственных предметах, которым обучали в абердинской школе.
759
О своем обучении в школе аббата Грегуара в Виллер-Котре Дюма рассказывает в главе XXVI «Моих мемуаров».
Мы не можем сказать точно, какие успехи сделал ребенок в чтении, но что касается письма, то тут у нас перед глазами есть его образчик, позволяющий нам оценить меру недовольства его матери.
Это недовольство было столь велико, что оно выразилось в паре крепких пощечин, полученных бедным школьником. Видно, что, если у Байрона и были пороки, то вовсе не те, что связывают с понятием избалованный ребенок.
Отпустив сыну пару пощечин, миссис Байрон тотчас взяла распущенного школьника за руку и отвела к другому преподавателю.
Этот новый учитель был весьма набожный скромный человек по имени Росс, церковнослужитель по роду занятий. Ребенок по-своему привязался к нему и с его помощью сделал успехи настолько быстрые, насколько медленными были они прежде.
К тому же этот учитель открыл в ребенке страсть, которую он умело использовал: то была страсть к истории.
Так вот, в первой книге по истории, попавшей в руки мальчика, а это была книга по римской истории, юного Байрона поразил рассказ о Регильской битве, в которой в 496 году от основания Рима Постумий Альбин.. [760] сражался с восставшими латинами [761]
760
Постумий, Авл (по другим источникам, Альбин) Регильский – римский военачальник, патриций, консул и диктатор в 496 г. до н. э.; победитель битвы при Регильском озере.
761
Латины – италийское племя, населявшее область Лациум к югу от устья Тибра; вело упорную борьбу против Рима, но в IV в. до н. э. было покорено, потерпев окончательное поражение в 340–338 гг. до н. э. Имеется в виду битва при Регильском озере к востоку от Рима в 496 г. до н. э. во время Первой латинской войны. Римляне под начальством Авла Постумия и Тита Эбурция нанесли в ней поражение латинам, в рядах которых сражались люди из рода Тарквиниев, изгнанные из Рима после свержения царской власти.
Это впечатление было столь глубоким, что и через двадцать лет, находясь на возвышенностях Тускула, [762] Байрон искал глазами маленькое Регильское озеро, блестящую точку среди огромного пространства Римской равнины, [763] дикой безмолвной пустыни, и когда он вспоминал своего старого достойного учителя, слезы благодарности наворачивались ему на глаза.
Этот славный г-н Росс, с его мягкими манерами и доброй душой, был одним из самых дорогих воспоминаний детства у поэта, который, повзрослев, любил говорить о нем, причем всегда с самой высокой похвалой.
762
Тускул – укрепленный город в Альбанских горах в Лациуме; известен с мифологических времен; после Регильской битвы присоединился к Риму; в его окрестностях находились виллы многих знатных римлян; разрушен в 1191 г. Регильского озера ныне не существует.
763
Римская равнина – имеются в виду окрестности Рима в области Лацио; рельеф ее состоит из холмов и долин, весьма удобных для поселения, особенно после осушения Понтийских болот.