Ашборнский пастор
Шрифт:
К несчастью для Байрона, достойного г-на Росса назначили пастором одной шотландской церкви, и он покинул руководство своей школой, а на этом посту его заменил серьезный и молчаливый молодой человек по имени Патерсон, который был сыном башмачника Байронов и, несмотря на свое низкое происхождение, являлся давним знакомым ребенка, что, впрочем, у шотландцев обычное дело, когда они пресвитериане. [764] Этот молодой человек был хорошо образован.
Байрон начал учить с ним латынь и улучшил в это время свой почерк благодаря, как говорит он сам, прописям г-на Дункана из Абердина. [765]
764
Пресвитерианство – направление в протестантизме, распространенное в Шотландии и Англии; основывалось на учении Кальвина и отражало интересы буржуазии и капитализирующегося дворянства. Пресвитериане требовали самостоятельности церковных общин, во главе которых стояли избранные старшины – пресвитеры (позже эти общины объединились), отрицали иерархию и обрядность государственной англиканской церкви, проповедовали строгость нравов.
765
Байрон упоминает мистера Дункана в дневниковой
Господи Боже, каким же был почерк Байрона до того, как он его усовершенствовал по прописям г-на Дункана?!
Будущий поэт оставался в этой школе с 1793 по 1798 годы.
У своих юных товарищей он оставил впечатление школьника веселого, живого, пылкого, жизнерадостного и подвижного, но в то же время душевного малого, хорошего друга, good fellow, как говорят англичане; к тому же отважного, неустрашимого и всегда готового скорее нанести удар, нежели его получить; наконец, злопамятного, как дог, и способного неукоснительно выполнить обещание, уж если он его дал.
Однажды Джордж вернулся домой весь запыхавшийся, одновременно и разгневанный, и радостный.
– Что случилось? – спросил его слуга.
– Да так, сущая безделица, – заметил Байрон, – если не считать, что я только что заплатил долг, хорошенько отлупив того, кому это обещал!
– И зачем вы это сделали? – поинтересовался слуга.
– Я сделал это, – ответил ребенок, гордо подняв голову, – потому что я Байрон и не допущу, чтобы солгал мой девиз «Trust Byron!» («Верь Байрону!»).
В этот период он, словно решив бросить вызов своему увечью, прилагал все усилия, чтобы стать ловким во всех детских играх, как впоследствии он поставит себе целью отличаться и во всех мужских упражнениях; таким образом, несмотря на то что стопа у него была вывихнута, он стал в школе одним из самых умелых в упражнениях на брусьях и в то же время никому не удавалось бросать и посылать мяч так далеко и столь точно, как ему; правда, к труду он не проявлял такой же сильной склонности, как к игре, и охотно учил только те предметы, которые ему нравились, делая в них быстрые успехи, но отставая в остальных и не испытывая при этом никакого стыда, что приводило в отчаяние его преподавателей.
Хотя в этих случаях он был позади учеников, трудившихся усерднее его, порою, справедливо будет сказать, он, когда речь шла об истории и стихотворстве, оказывался в числе первых.
И тогда его учитель, знавший систему качелей, усвоенную Байроном, имел обыкновение говорить своему ученику:
– Посмотрим, мастер Джордж, когда ваши отметки снова поползут вниз.
В те годы во время летних каникул юный школьник вместе с матерью проводил несколько дней в Феттерано, [766] имении полковника Даффа, [767] своего крестного отца, которого Байрон любил с такой силой, с какой впоследствии он будет ненавидеть своего опекуна лорда Карлайла. [768]
766
Феттерано (Fetterano) – возможно, имеется в виду селение Феттерангюс (Fetterangus) в 20 км к северо-западу от имения Джайтов.
767
Полковник Дафф (Duff) – биографических сведений о нем найти не удалось.
768
Карлайл (Карлейль), Фредерик Говард, пятый граф (1748–1825) – английский политический деятель и поэт, сначала противник, потом сторонник Питта; дядя и опекун Байрона (с 1799 г.); его поэтические опыты были подвергнуты Байроном резкой критике в его работе «Английские барды и шотландские обозреватели».
Кто особенно привлекал мальчика в доме полковника, так это старый дворецкий по имени Эрнест Фидлер, человек жизнерадостного нрава, которого впоследствии Байрон в своих мемуарах сравнивал с веселым могильщиком [769] из «Гамлета».
К весне 1796 года Байрон перенес приступ скарлатины, который, хотя и не представлял для него настоящей опасности, весьма ослабил его организм.
Тогда миссис Байрон решила ради сына сменить климат и уехала с ним в Баллатер, [770] городок, расположенный примерно в сорока милях от Абердина на реке Ди и, подобно Спа, [771] Бадену, [772] или Эксу [773] служивший местом сбора богатых туристов, восстанавливающих здоровье или ищущих развлечений. Слава гения столь велика, что впоследствии скромная ферма, где жил поэт, стала местом паломничества, и там показывают окруженную балюстрадой кровать, в которой спал будущий автор «Чайльд Гарольда».
769
Веселый могильщик – персонаж трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский» (V, 1); доморощенный философ, он копает могилу, распевая при этом песенку и изрекая формулы житейской мудрости.
770
Баллатер – городок в верховье реки Ди, в 38 милях к западу от Абердина.
771
Спа – город в восточной части Бельгии, известный курорт.
772
Баденом в обиходе называют несколько курортов; здесь, возможно, подразумевается бальнеологический курорт Баден в швейцарском кантоне Аргау на севере страны.
773
Экс (точнее: Экс-ан-Прованс) – город в Южной Франции, в департаменте Буш-дю-Рон, к северу от Марселя; славится термальными водами.
Впрочем, эта поездка в горы произвела глубокое впечатление на воображение юного поэта и мрачный Лох-На-Гар [774] остался в его сознании таким же восставшим гигантом, каким он выглядит в пейзаже.
Так что же такое Лох-На-Гар?
Сейчас о нем вам расскажет сам поэт.
Лох-На-Гар.
Лакин-и-Гер или, как это произносится на эрском наречии, [775] Лох-На-Гар возвышается над горами Шотландии близ Инвер-колда. [776]
774
Лох-На-Гар (Лохнагар) – одна из самых высоких вершин Грампианских гор на севере Шотландии; высота ее 1154 м.
775
Эрское
776
Топоним Инверколд (Invercauld) идентифицировать не удалось.
Один из наших современных путешественников считает Лох-На-Гар самой высокой горой Англии и Шотландии.
Как бы там ни было, несомненно это одна из самых живописных и высоких гор наших Каледонских Альп. [777]
Выглядит эта гора мрачной, но ее покрытая вечными снегами вершина вся сверкает.
Я провел близ Лох-На-Тара первые годы моей жизни, и воспоминание об этом времени вдохновило меня на такие строфы:
Прочь, мирные парки, где, преданы негам,Меж роз отдыхают поклонники моды!Мне дайте утесы, покрытые снегом,Священны они для любви и свободы!Люблю Каледонии хмурые скалы,Где молний бушует стихийный пожар,Где, пенясь, ревет водопад одичалый:Суровый и мрачный люблю Лох-На-Гар!Ах, в детские годы там часто блуждал яВ шотландском плаще и шотландском берете.Героев, погибших давно, вспоминал яМеж сосен седых, в вечереющем свете.Пока не затеплятся звезды ночные,Пока не закатится солнечный шар,Блуждал, вспоминая легенды былые,Рассказы о детях твоих, Лох-На-Гар!«О тени умерших! Не ваши ль призывыСквозь бурю звучали мне хором незримым?»Я верю, что души геройские живыИ с ветром летают над краем родимым!Царит здесь Зима в ледяной колеснице,Морозный туман расстилая, как пар,И образы предков восходят к царице —Почить в грозовых облаках Лох-На-Гар.«Несчастные воины! Разве видений,Пророчащих гибель вам, вы не видали?»Да! Вам суждено было пасть в Кулодене, [778] И смерть вашу лавры побед не венчали!Но все же вы счастливы! Пали вы с кланом.Могильный ваш сон охраняет Бреймар, [779] Волынки вас славят по весям и станам!И вторишь их пению ты, Лох-На-Гар!Давно я покинул тебя, и не скороВернусь на тропы величавого склона,Лишен ты цветов, не пленяешь ты взора,И все ж мне милей, чем поля Альбиона! [780] Их мирные прелести сердцу несносны:В зияющих пропастях больше есть чар!Люблю я утесы, потоки и сосны,Угрюмый и грозный люблю Лох-На-Гар! [781]777
Так Байрон называет здесь Грампианские горы по аналогии с Альпами. Каледония – название Шотландии в древние времена.
778
Кулоден – деревня в Шотландии, в графстве Хайленд, близ города Инвернесс; здесь 16 апреля 1746 г. во время восстания якобитов (сторонников династии Стюартов) в 1745–1746 гг. войска шотландских горцев под командованием принца Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), носившего прозвище «Молодой претендент», потерпели сокрушительное поражение от англичан.
779
Бреймар – селение у подножия Лох-На-Гара, у самых истоков реки Ди.
780
Альбион – древнейшее название Британских островов; в настоящее время в Англии оно употребляется в возвышенном стиле, а в других странах примерно с XVIII в. – в негативном или ироническом смысле.
781
Пер. В. Брюсова
Одна из способностей, присущих гению, это дар превращать самое легкомысленное в святое, а самое ничтожное – в священное.
Перо, одежда, оружие, некогда служившие покойному поэту; пейзаж, озеро, гора, которые он созерцал своим теперь уже угасшим взором, мгновенно становятся для тех, кто его пережил и кто вряд ли думал о нем раньше, столь же предметами поклонения, сколь источниками мечтаний!
Поэт понимает это безотчетно, когда он рассказывает, сам не зная почему и чаще всего без чьей бы то ни было просьбы, о первых днях своего детства; когда он сыплет, если можно так выразиться, на людей, посмеивающихся над его гордыней, листву с густого дерева своих воспоминаний; но, как только он умирает, самые равнодушные, словно неожиданно проснувшись, будут собирать рассеянные листья и разлетевшиеся ветки.
В действительности так и бывает, пока человек движется, пока его глаза отражают небо, пока его губы произносят слова, продиктованные его разумом; затерянный в толпе, он представляет собой не больше, чем частичку этой толпы, и его голос ничем не выделяется в хоре голосов, который беспрестанно возносит к Богу смесь молитвы и проклятий, низменного недовольства и высокой самоотверженности; но если голос человека угасает, если глаза его закрываются, если неожиданно жизнь и движение останавливаются в нем, лишь тогда замечают, что в общем хоре недостает изумительного звука, что исчез яркий свет, что образовалась огромная пустота.
Только когда гениальные люди ложатся в могилу, живые подходят к ним с иной меркой, и только трупное окоченение придает им тот огромный рост, с каким они предстают глазам потомства.
Так что вернемся к забавным подробностям первых лет жизни поэта, собранным нами как цветы, выросшие у дороги, по которой он прошел.
Во время пребывания в Хайленде [782] у юного Байрона появилась не скажу привычка, но тяга к экскурсиям.
По возвращении в Абердин ему частенько удавалось ускользнуть из родного дома, чтобы совершать прогулки, которые иногда затягивались надолго, и это безусловно внушало тревогу его матери и его доброй гувернантке Мак-Грей.
782
Хайленд – английское название Северо-Шотландского нагорья.