Ашборнский пастор
Шрифт:
– Ну так, – воскликнула она, указывая на Байрона, – вот он, этот маленький мальчик, и да благословит его Бог!
Я рассказывал в своих «Мемуарах», как, будучи двадцатилетним юношей, которого привела в отчаяние весть о смерти великого поэта, я, весь в слезах, вошел в канцелярию герцога Орлеанского, [800] держа в руке траурную газету, и крикнул: «Байрон умер!» – голосом не менее мрачным, нежели был голос Боссюэ, когда он кричал:
– Мадам умирает, Мадам умерла! [801]
800
Этот эпизод описан в главе XCIV «Мемуаров» Дюма. Герцог Орлеанский – будущий король Луи Филипп I.
801
Имеются в виду слова из речи Боссюэ над гробом принцессы Генриетты Анны Английской. В этой речи оратор, акцентировавший внимание на скоротечности болезни, которая унесла принцессу в могилу, намекал на ее отравление. Приведенный Дюма возглас Боссюэ вошел во французский язык в качестве крылатого выражения, указывавшего на быстроту свершения какого-либо события. Генриетта Анна Английская (1644–1670) – сестра английского короля Карла II, первая жена брата Людовика XIV герцога Филиппа I Орлеанского; в 1670 г. была посредницей в заключении в Дувре тайного договора между Людовиком XIV и Карлом II против Голландии; умерла вскоре после возвращения во Францию; как предполагали, она была отравлена из-за ревности мужа. Мадам – в королевской Франции титул дочерей короля и жен его братьев.
Мог ли кто-нибудь сказать мне тогда, что через двадцать пять лет мне доведется посетить могилу того, чью смерть я тогда оплакивал?!
Поэтому, повторяю, вид Ньюстедского аббатства произвел на меня глубокое впечатление, настолько глубокое, что, вместо того чтобы самому описать увиденное, я предпочту воспроизвести то, что увидел сам поэт.
Итак, глазам читателя предстанет не что иное, как Ньюстедское аббатство Байрона, описанное им самим в «Дон Жуане». [802]
802
Описание своего родового замка, Ньюстедского аббатства, Байрон дает
Смотрите же, перед вами Ньюстед:
55…фамильное аббатство,В котором архитектор проявилГотической фантазии богатство:Старинный монастырь построен былТрудами католического братстваИ был, как все аббатства тех времен,Большим холмом от ветра защищен.56Пред ним цвела счастливая долина,Друидов дуб зеленый холм венчал,Как смелый Карактакус, [803] он вершинуОт громовой стрелы оборонял.Порою эту скромную картинуОлень ветвисторогий оживлял,Когда он стадо вел испить водицыК потоку, щебетавшему как птицы.57Питаемое медленной рекой,Внизу лежало озеро большое,Как неба безмятежного покой,Прозрачное и чисто-голубое.К нему спускались шумною толпойГустые рощи, шелестя листвою,И в камышах, у мирных берегов,Гнездились утки, выводя птенцов.58А дальше – речка прыгала с обрыва,Густую пену кольцами крутя,Потом бежала тихо, но игриво,Как резвое, веселое дитя.Ее излучин светлые извивы,То прячась в тень, то весело блестя,Казались то прозрачно-голубыми,То синими, как небеса над ними.59Но монастырь был сильно поврежден:От гордого старинного строенья,Свидетеля готических времен,Остались только стены, к сожаленью.Густым плющом увит и оплетен,Сей мрачный свод, как темное виденье,Напоминал о бурях прошлых днейНепримиримой строгостью своей.60В глубокой нише были, по преданью,Двенадцать католических святых,Но в грозную эпоху состязаньяКромвеля с Карлом [804] выломали их.Погибло в те года без покаяньяНемало кавалеров молодыхЗа короля, [805] что, не умея править,Свой трон упорно не желал оставить.61Но, случая игрою спасена,Мария-дева с сыном в темной нишеСтояла, величава и скромна,Всех разрушений, всех раздоров выше,И вещего покоя тишинаКазалась там таинственней и тише;Реликвии святыни каждый разРождают в нас молитвенный экстаз.62Огромное разбитое окно,Как черная пробоина, зияло;Когда-то всеми красками оно,Как оперенье ангелов, сиялоОт разноцветных стекол.Но давно Его былая слава миновала;Лишь ветер да сова крылами бьетЕго тяжелый темный переплет.63Но в голубом тумане ночи лунной,Когда глядит и дышит тишина,Какой-то стон, какой-то отзвук струнныйРождает эта хмурая стена;Как ропот отдаленного буруна,Как воздуха нездешнего волна,Как эхо величавого хорала,Она звучит печально и устало.64Иные говорят, что этот стон,Как некий дух, возник из разрушенья.Так на рассвете каменный Мемнон [806] Звучит навстречу солнца появленьюВ Египте. Над стеной витает он,Печальный и прозрачный, как виденье.Мне довелось не раз его слыхать,Но я его не в силах разгадать.65Фонтан, из серых глыб сооруженный,Был масками украшен всех сортов.Какие-то святые и драконыВыбрасывали воду изо ртов,И струи пенились неугомонно,Дробясь на сотни мелких пузырьков,Которые бесследно исчезали,Как радости земные и печали.66Монастыря старинного следыХранило это древнее строенье:Там были келий строгие ряды,Часовня – всей округи украшенье;Но в годы фанатической враждыЗдесь были перестройки, измененьяПо прихоти баронов. Уж давноПодверглось реставрации оно.67Роскошное убранство анфилад,Картинных галерей, большого залаСмешеньем стилей ослепляло взглядИ знатоков немного возмущало;Как прихотливый сказочный наряд,Оно сердца наивные прельщало.Когда величье поражает нас,Правдоподобья уж не ищет глаз.68Стальных баронов весело сменялиРяды вельмож атласно-золотых,И леди Мэри чопорно взиралиНа светлокудрых правнучек своих,А дальше томной фацией блистали»В уборах прихотливо-дорогихКрасавицы, которых Питер Лили [807] Изобразил в довольно легком стиле.69Там были судьи с пасмурным челом,В богатстве горностаевых уборов,Карающие словом, и жезлом,И холодом неумолимых взоров;Там хмурились в багете золотомСановники с осанкой прокуроров,Палаты Звездной сумрачный [808] конклав,Не признающий вольностей и прав.70Там были генералы тех веков,Когда свинца железо не боялось;Там пышностью высоких париковМальбрука поколенье красовалось; [809] Щиты, ключи, жезлы, ряды штыковСверкали там, и скакуны, казалось,Военной возбужденные трубой,Скребя копытом, порывались в бой.71Но не одни фамильные титаныСвоей красою утомляли взоры:Там были Карло Дольчи, [810] Тицианы,И дикие виденья Сальваторе, [811] Танцующие мальчики Альбано, [812] Берне голубоватые просторы, [813] Там пытки Спаньолетто, [814] как во сне,Пестрели на кровавом полотне.72Там раскрывался сладостный Лоррен [815] И тьма Рембрандта [816] спорила со светом,Там Караваджо [817] мрак угрюмых стенКостлявым украшал анахоретом,Там Тенирс, [818] краснощекий, как Силен, [819] Веселым сердце радовал сюжетом,Любого приглашая пить до днаЖеланный кубок рейнского вина. [820] 73Читатель, если ты читать умеешь(Хотя бы и не только по складам),Ты называться все-таки не смеешьЧитателем, – ведь замечал я сам,Что склонность ты порочную имеешьЧитать с конца! Тебе совет я дам:Уж если ты с конца затеял чтенье,Начало прочитать имей терпенье.74Я мелочи такие описал,Читателя считая терпеливым,Чтоб Феб [821] меня, пожалуй, посчиталОценщиком весьма красноречивым.(Гомер такой же слабостью страдал;Поэту подобает быть болтливым, —Но я, щадя свой век по мере сил,Хоть мебель из поэмы исключил!) [822]803
Карактакус – латинизированное имя Каратака.
804
Карл I (1600–1649) – король Англии в 1625–1649 гг.; был свергнут с престола и казнен во время Английской революции XVII в.
805
Во
806
Мемнон – в сказаниях о Троянской войне эфиопский царь, сын богини зари Эос, союзник троянцев, павший от руки Ахилла. Греки считали статуей Мемнона полуразрушенное изображение фараона Аменхотепа III (XV в. до н. э.), ибо эта скульптура на рассвете, видимо, из-за выделения нагретого воздуха, издавала звук, напоминавший звучание лопнувшей струны; эллины полагали, что так Мемнон приветствует Эос, свою мать.
807
Лили, Питер (1618–1686) – английский художник, прославившийся портретами знатных лордов и придворных красавиц.
808
Звездная палата – высшее административно-судебное учреждение Англии в XV–XVII вв., орудие борьбы с врагами английского абсолютизма; упразднена в 1641 г., в период Революции.
809
Здесь имеется в виду знаменитый английский полководец Джон Черчилл, герцог Мальборо (1650–1722), неоднократно и успешно воевавший с французами.
810
Дольчи, Карло(1616–1686) – итальянский художник флорентийской школы; писал небольшие тщательно выполненные картины на религиозные сюжеты.
811
Сальваторе (Сальватор Роза; 1615–1673) – итальянский художник, музыкант, писатель и актер; придерживался демократических художественных традиций; писал картины на религиозные и античные темы, обращался к сюжетам из жизни простого народа; особенно прославился пейзажами суровых местностей и кавалерийскими батальными сценами.
812
Альбано (точнее: Альбани), Франческо (1578–1660) – итальянский художник болонской школы, у которого преобладают мифологические и аллегорические сюжеты; его произведения полны красивых обнаженных детских и женских фигур на фоне декоративных пейзажей.
813
Берне – семья французских художников XVIII–XIX вв. Здесь, вероятно, имеется в виду Клод Жозеф Берне (1714–1789) – автор многочисленных морских пейзажей.
814
Спаньолетто – прозвище испанского художника Хосе де Рибейра (1588–1652), изобразившего в ряде своих полотен мученичество святых.
815
Лоррен, Клод (1600–1682) – французский художник-пейзажист, создатель характерного для классицизма жанра пейзажа-картины, в котором изображение природы сочетается с лирическим или архитектурным сюжетом.
816
Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606–1669) – великий голландский художник, автор картин на бытовые и религиозные темы, портретист и офортист; его живопись во многом была основана на эффектах светотени.
817
Караваджо, Микеланджело Меризи да (1573–1610) – итальянский художник-реалист, автор картин на бытовые и религиозные сюжеты, которые он насыщал жизненной правдой.
818
Тенирс, Давид (1610–1690) – фламандский художник; писал на многообразные сюжеты – бытовые (часто идеализированные) сцены, религиозные картины, пейзажи, портреты; основатель антверпенской Академии художеств.
819
Силены – в греческой мифологии демоны плодородия, представляющие стихийные силы природы; отличались буйным нравом и пьянством, имели лошадиные ноги и хвосты; входили в свиту бога виноделия Диониса.
820
Рейнское вино (или рейнвейн), преимущественно белое столовое, получают с известных еще с римских времен виноградников в Рейнской области в Западной Германии.
821
Феб – второе имя греческого бога Аполлона.
822
«Дон Жуан», XIII. – Пер. Т. Гнедич.
Так выглядело жилище, в котором собирался жить Байрон и которое не могло не повлиять на юное воображение поэта.
Что касается воспоминаний, окружающих его, то, они, как мы видели, были не из самых радостных.
Супруга старого лорда, брошенная в озеро; кучер, убитый и погребенный своим хозяином собственноручно; убийство днем и шабаш ночью.
Вообразите все эти старинные истории, бродившие, словно призраки, по коридорам и полуразрушенным галереям древнего аббатства, и у вас будет ключ к разгадке некоторых странностей Байрона.
Мальчик подготавливает мужчину, как цветок подготавливает плод.
Поэтому посмотрите на Байрона, приехавшего в Ньюстед после того как завершилась его образование и перед тем как он вступил в Палату лордов.
Ему вот-вот исполнится двадцать один год.
Его стопа уже почти излечена: от былого увечья сохранилось лишь легкое прихрамывание.
Он привозит с собой семь или восемь безумцев, среди которых Хобхауз,. [823] Уильям Бэнкс, [824] Скроп Дэвис [825] и Мэтьюс [826]
823
Хобхауз, Джон Кем, барон Бротон (1786–1869) – сын крупного коммерсанта, английский литератор и государственный деятель, председатель Контрольного совета по делам Индии (1835–1841 и 1846–1852); с 1805 по 1808 гг. учился вместе с Байроном в Тринити-колледже в Кембридже, где стал его близким другом, и сопровождал поэта во время его путешествия по Португалии, Испании, Албании, Греции и Турции в 1809–1810 гг.; был шафером на свадьбе Байрона.
824
Бэнкс, Уильям Джон (? – 1855) – английский путешественник по Востоку, участвовал в перевозке в Англию египетских древностей; соученик Байрона по Кембриджскому университету; член парламента (1810–1812).
825
Дэвис, Скроп Бердмор (1783–1852) – соученик Байрона по Кембриджу, вел жизнь пьяницы и игрока; однако после одного своего выигрыша одолжил поэту деньги для путешествия на Восток.
826
Мэтьюс, Чарлз Скиннер – соученик Байрона по Кембриджскому университету, эрудит и неплохой литератор (писал на английском и латинском языках); летом 1811 г. утонул, купаясь в реке и запутавшись ногами в водорослях.
Это время грандиозных безумств, за которые так упрекали поэта.
Ньюстед располагал превосходным погребом, своего рода гардеробной, где оставалось не менее дюжины монашеских ряс, обширными комнатами, большими коридорами и дворами – и все это было к услугам Байрона и его гостей, когда их охватывало желание прожигать жизнь, желание столь неодолимое у молодых людей.
Череп, найденный могильщиком на кладбище Ньюстедского аббатства и, по всей вероятности, принадлежавший скелету одного из предков Байрона, был окован по окружности серебром и таким образом превращен в кубок, на котором поэт велел выгравировать такие стихи:
Не бойся: я – простая кость;Не думай о душе угасшей.Живых голов ни дурь, ни злостьНе изойдут из этой чаши.Я жил, как ты, любил и пил.Теперь я мертв – налей полнее!Не гадок мне твой пьяный пыл,Уста червя куда сквернее.Быть винной чашей веселей,Чем пестовать клубок червивый.Питье богов – не корм червей —Несу по кругу горделиво.Где ум светился, ныне там,Умы будя, сверкает пена.Иссохшим в черепе мозгамВино – не высшая ль замена?Так пей до дна! Быть может, внукТвой череп дряхлый откопает —И новый пиршественный кругНад костью мертвой заиграет.Что нам при жизни голова?В ней толку – жалкая крупица.Зато когда она мертва,Как раз для дела пригодится. [827]827
«Надпись на чаше из черепа». – Пер. Л. Шифферса
Этот кубок подсказал идею создания Общества Черепа, великим магистром которого стал Байрон.
В этот-то череп и опорожняли достопочтенные бутылки бордо, [828] и бургундского [829] накопленные старым лордом в глубине длинных погребов Ньюстедского аббатства.
Во время этих ночных празднеств засиживались до позднего времени, и, поскольку почти все ночи напролет в окнах старого замка горел огонь, крестьяне пришли к такому выводу: если раньше шабаши в аббатстве происходили только в ночь с субботы на воскресенье, то теперь их устраивали каждую ночь.
828
Бордо – название группы высокосортных вин, в основном красных столовых, получаемых из винограда, который произрастает в юго-западных районах Франции, главным образом близ Бордо – крупного французского города и порта.
829
Бургундское – общее название группы красных (в основном) и белых столовых вин, в том числе высококлассных сортов, производимых в исторической провинции Бургундия во Франции.
Но при всем при этом Байрон оставался печальным, его лоб избороздили преждевременные морщины, его взгляд становился все более и более мрачным, а его ум, одновременно полный горечи и бессилия, собирал для его воображения темные краски, которыми он впоследствии писал портреты Манфреда, Корсара, [830] Лары [831] и Чайльд Гарольда.
Вот поэтому-то по приезде в Ньюстед суеверного поэта охватило мрачное предчувствие.
Когда Байрон наконец впервые приехал из Шотландии в Англию, из Абердина в Ньюстед, он в уголке парка собственноручно посадил молодой дубок и обратился к нему со словами:
830
Корсар по имени Конрад – герой одной из т. н. восточных поэм Байрона «Корсар» (1813), навеянной его путешествием на Восток; предводитель пиратов, бунтарь-одиночка, отвергнутый обществом и не нашедший применения своему героическому характеру.
831
Лара – герой одноименной поэмы Байрона, феодал, ставший во главе крестьянского восстания.
«Ты мой ровесник, и насколько ты будешь расти и цвести, настолько расти и цвести буду и я».
Когда Байрон покидал Ньюстед, чтобы отправиться в Кембридж, он пошел попрощаться со своим деревом и полил его в последний раз, а когда возвратился с друзьями, чтобы вступить во владение старым аббатством, первый визит поэт нанес своему дубу.
Задушенный колючим кустарником и папоротником, дуб был почти мертв.
Байрон покачал головой и в печали удалился.
С этой минуты Байроном овладело предчувствие ранней смерти, и оно его уже не покидало.