Ашборнский пастор
Шрифт:
Как видно из этой эпитафии, Ботсвен прожил всего лишь пять лет и несколько месяцев, то есть около трети положенного ему срока жизни.
Такую же часть человеческого века суждено было прожить и его хозяину. Спустя какое-то время поэт, как мы уже упоминали, завел третьего пса, по кличке Лайон.
Лайон сопровождал своего хозяина в Грецию и шел за его гробом.
Лайона, в память которого никто не сочинил эпитафии, взяла к себе миссис Ли, сестра Байрона, дочь капитана Джона Байрона от первого брака, о которой мы уже сказали два-три слова и которую мы представили нашим читателям под именем мисс Августа.
Была пятница 17 августа 1825 года, когда Байрон в гробу возвратился в старинное аббатство, [844] сопровождаемый немногими друзьями, которые остались верны поэту, но все же не в такой мере, как его собака.
Первого июля предыдущего года тело благородного лорда было привезено из Миссолунг. [845] в Лондон [846]
Оно находилось на борту корабля «Флорида» в гробу с многочисленными отверстиями, погруженном в бочку винного спирта.
844
Поскольку
845
Миссолунги – город в западной части Средней Греции; основан рыбаками в кон. XVIII – нач. XIX вв.; один из центров Греческой национально-освободительной революции 1821–1827 гг.; место смерти Байрона.
846
Тело Байрона было привезено в Лондон 12 июля 1824 г.
Именно таким образом сохранили и доставили на родину тело адмирала Нельсона после Трафальгарского сражения. [847]
Когда гроб сгрузили с корабля и поставили на землю, капитан вознамерился вылить из бочки винный спирт, но тут один из присутствующих, страстный поклонник Байрона, воспротивился такому кощунству и предложил капитану «Флориды» продать публике бальзамирующую жидкость. [848] по луидору за пинту [849]
847
Тело Нельсона было доставлено в Лондон в бочке с водкой (по другим источникам, коньяком) и похоронено в соборе святого Павла.
848
По другим сведениям, бальзамирующая жидкость из гроба Байрона была вылита в Темзу.
849
Пинта – единица объема и емкости в ряде стран; в Великобритании равняется 0,568 л.
Распродажа состоялась в ту же минуту, и капитал «Флориды» продал каждую пинту своего винного спирта по той цене, по какой, говорят, поэт продавал каждый свой стих к великому изумлению лондонской аристократии, отлично понимавшей, что можно продавать сахар-сырец, кофе и пряности, но не понимавшей, как это можно продавать поэзию.
Всего лишь двумя годами ранее его переполняло разочарование, сердце его было разбито, а душа оказалась в одиночестве, потому что он утратил одного за другим умерших одинаковой смертью трех своих друзей: Лонга, [850] Мэтьюса и Шелли, [851] – все трое утонули; потому что он видел в Пизе [852] смерть своей внебрачной дочери [853] на которой он сосредоточил всю свою любовь, ибо его жена вынудила его лишить этой любви и ее, и его законную дочь; потому что он видел поражение революции в Неаполе, которой он предложил своей кошелек и свою шпагу и которая, приняв и то и другое, опустошила его кошелек и оставила его шпагу в ножнах. [854]
850
Лонг, Эдвард Ноэль (7-1808) – одноклассник Байрона в Хэрроу и его соученик в Кембридже; погиб во время кораблекрушения.
851
Шелли, Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик; придерживался демократических взглядов и свободомыслия, принимал участие в ирландском национальном движении, увлекался философией, писал поэмы, а также лирические стихи, драмы, трактаты и очерки об искусстве; утонул в заливе Специя Лигурийского моря во время шторма, на пути в Ливорно.
852
Пиза – древний город в Средней Италии в современной Тоскане; в средние века крупный торговый центр; в нач. XVI в. вошла во владения Флоренции, в 1861 г. – в объединенное итальянское королевство.
853
Дочь – имеется в виду Аллегра (1817–1822), дочь Байрона от Клер Мери Джейн Клермонт (1783–1879), падчерицы Годвина; первоначально ее назвали Альбой, но в 1818 г. по желанию отца имя ей изменили и она стала называться Клер Аллегра; Байрон признал ее своей законной дочерью; в 1821 г. девочка была отдана в пансион при монастыре Баньякавалло; умерла в пятилетнем возрасте от лихорадки.
854
В 1820–1821 гг. в Неаполе вспыхнула революция; король Фердинанд вынужден был подписать конституцию, ограничивавшую его права, однако вскоре он сумел сообщить австрийскому императору, что ему пришлось дать клятву соблюдать конституцию против собственной воли, и обратился к Австрии и Англии с просьбой оказать ему всемерную помощь. 23 марта 1821 г. австрийские войска вошли в Неаполь и восстановили там неограниченную монархию.
Всего лишь двумя годами ранее, повторяем, в апреле 1823 года ему пришла в голову мысль отправиться в Грецию, чтобы способствовать освобождению родины Фемистокла и царя Леонида. [855]
В жизни некоторых людей наступает момент, когда они осознают, что индивид – это нечто слишком малое, а потому не заслуживает того, чтобы посвящать себя ему, и ищут народ, ради которого стоит пожертвовать и своим состоянием, и своей жизнью.
Байрон избрал народ Греции, по которой он в течение года путешествовал (читай: в которой он находился в добровольном изгнании в течение года) в 1810 году. [856]
855
Фемистокл (ок. 525 –
856
Байрон с друзьями и слугами отплыл из Англии 26 июня 1809 г. в Лиссабон; затем они отправились через Пиренейский полуостров в Гибралтар, оттуда отплыли через Мальту в Албанию, где Байрон был гостем ее правителя Али-паши. Затем поэт пересек Грецию, приехал в Афины, а потом отплыл в Константинополь; по пути туда он переплыл пролив Дарданеллы. В Константинополь путешественники прибыли 13 мая 1810 г., а 24 июля Байрон и Хобхауз отплыли в Афины, где Байрон остановился на несколько недель. В том же году он через Мальту вернулся в Англию.
Однако с 1810 по 1823 годы в жизни поэта произошли большие перемены. Его слава, оспариваемая в Лондоне, неохотно признаваемая в Эдинбурге, хлынула из Англии во Францию, а затем мало-помалу распространилась по всему миру.
Хотите иметь представление о том, каких высот достигла эта слава?
В Шотландии, в графстве, где находилось наследственное имение матери Байрона, вспыхнул бунт. [857]
В ходе одного из своих боевых действий бунтовщики должны были пересечь владения миссис Байрон.
857
Сведений об этих событиях найти не удалось.
У их границы они договорились двигаться один за другим с тем, чтобы в траве остался только узкий след вроде тропинки.
Такая предосторожность настолько отличалась от того, как вели себя эти же люди на соседних землях, что Байрон часто с гордостью вспоминал этот эпизод.
И конечно же подобная предупредительность бунтовщиков была связана вовсе не с доброй памятью, которую лично миссис Байрон оставила в краю, где ее ненавидели.
В апреле 1823 года Байрон вступил в переговоры с Греческим комитетом. [858]
858
Греческое восстание 1821 г. было встречено прогрессивной Европой с большим сочувствием. Во многих странах возникли комитеты помощи восставшим. В Англии такой комитет был организован в январе 1823 г. В него вошли сторонники партии вигов и несколько радикальных депутатов парламента, в том числе и друг Байрона Хобхауз. Комитет вел пропаганду и сбор средств в помощь грекам, вербовку добровольцев. В апреле 1823 г. два члена комитета приехали в Италию для сбора сведений о положении в Греции. Здесь они встретились с Байроном, который заявил им, что он поедет в Грецию.
К концу июля он покинул Италию. [859]
Накануне того дня, когда он высадился на греческий берег, он записал на полях взятой у кого-то книги:
«Если все то, что говорят обо мне, – правда, я недостоин снова увидеть Англию; если все, что говорят обо мне, – ложь, Англия недостойна снова увидеть меня».
Это вариант эпитафии, написанной за две тысячи лет до того:
«Неблагодарная отчизна, не тебе достанутся мои кости!» [860]
859
Байрон взошел со своими спутниками на борт корабля 13 июля 1823 г. и 3 августа прибыл в Грецию.
860
Это горькие слова Публия Корнелия Сципиона Африканского Старшего (235–183 до н. э.), героя Второй Пунической войны, который на склоне лет подвергся со стороны своих политических противников оскорбительному обвинению в денежных злоупотреблениях и перед смертью, уединившись у себя в поместье в Литерне, близ устья реки Лири, велел выбить их на своем памятнике (лат. «Ingrata patria, ne ossa quidem mea habebis» – «Неблагодарная отчизна, даже и кости мои тебе принадлежать не будут»).
В конце декабря Байрон высадился в Морее. [861]
Девятнадцатого апреля 1824 года, в шесть вечера, он скончался в Миссолунгах.
Заболел он за четыре дня до этого.
Какой же болезнью?
На этот-то вопрос никогда не могли ответить греческие врачи, по-видимому весьма выродившиеся со времен Гиппократа.
По всей вероятности, поэт умер от той болезни, которую наши врачи называют болотной лихорадкой. [862]
861
Морея – устаревшее название полуострова Пелопоннес, который расположен на южной оконечности Греции и соединен с ее материковой частью узким Коринфским перешейком; здесь находятся известные исторические места: Спарта, Коринф, развалины Олимпии, Микен и др.
862
Имеется в виду малярия.
Не желая повторяться, мы отошлем к нашим «Мемуарам» тех, кто захотел бы узнать подробности о последних минутах Байрона. [863]
Сегодня же, когда мы навещаем его последний приют, ограничимся тем, что проследим за возвращением его сюда мертвого, так же как проследили приезд его сюда живого.
Через день после прибытия тела поэта в Лондон гроб был вскрыт.
Врачи сошлись в одном и том же мнении: Байрон умер из-за того, что он отказался от кровопускания.
863
Речь идет о главах XCIV–XCVI «Мемуаров» Дюма.