Астрид и Вероника
Шрифт:
Я спустилась с холма и направилась куда глаза глядят. Погода стояла ясная, но свет почему-то казался тусклым, будто пробивался сквозь полупрозрачную завесу. Парком я дошла до храма. Здесь, на гравиевой дорожке, ведущей к комплексу храмовых строений, толпилась публика — целыми семьями и просто парами; были туристы, но в основном посетители из местных. Все двигались неторопливо, останавливались, фотографировали друг друга на фоне храма.
По двору к храму прошествовала процессия юношей в белых одеждах, черных сандалиях и черных головных уборах и скрылась внутри одного из строений. Я поднялась по ступеням главного храма. Внутри было всего несколько посетителей — они молились и бросали монетки в деревянный лоток перед собой. Некоторое время я стояла в тени, прислонившись к стене, и наблюдала за прихожанами. Прямо передо мной, воздев руки, молилась старушка. С плеча у нее свисала сумочка. Чуть дальше стояла молодая пара, на руках у отца лежал младенец. Я миновала прилавки, на которых продавалась
Вечером отец повел меня в ресторанчик в Сибуе. Мы решили пройтись пешком, поскольку вечер выдался ясный и свежий. С наступлением вечерней темноты город преобразился. Здания, при дневном свете казавшиеся мне неуклюжими, уродливыми бетонными постройками, обмотанными проводами, засветились мириадами огней, и улицы превратились в таинственные аллеи, где множество фонариков покачивалось перед открытыми дверями. В воздухе пахло стряпней; мимо нас, смеясь, проходили молодые пары. На главном перекрестке Сибуи мы остановились, и уличная толпа обтекала нас со всех сторон. Поразительно, никто никого не толкал и даже не задевал, и нас в том числе. Мы двинулись дальше, все так же в гуще уличной толпы. Вокруг плыли сотни лиц, сотни ртов, которые смеялись, болтали, выдыхали сигаретный дым. Сотни рук жестикулировали, поправляли волосы, прикрывали от ветра огонек спички, держались за другие руки. Толпа текла так густо, что мы ощущали чужое тепло и чужие запахи. Но мы были отдельно ото всех остальных и друг от друга. Словно плыли рядом в соединенных прозрачных коконах-пузырьках, плыли по течению толпы, но не сливались с ней. Вдвоем в этом чужеземном мире, но каждый сам по себе — вдвоем, но не вместе.
Ресторанчик оказался простецким заведением, где пекли лепешки окономияки, — душным и пропахшим кухонными запахами. Нам подали по заготовке — по миске овощей с курятиной в кляре из рисовой муки, и отец показал мне, как готовить это блюдо прямо на настольной жаровне, стоявшей между нами. Руки его двигались проворно и умело — он переложил содержимое мисочек на жаровню, разровнял лопаткой, и получились две аккуратные круглые лепешки. Я же лишь наблюдала да прихлебывала холодное пиво. Отец ловким движением лопатки перевернул лепешки, посыпал тунцовыми хлопьями и сушеными водорослями. Мне вдруг вспомнилось, как отец учил меня рыбачить. Он откладывал весла, ставил меня к себе между колен, и мы вместе забрасывали удочку, держа ее в четыре руки. Руки у него всегда оставались теплыми и мягкими. И вот теперь я смотрела на отца, и внезапно меня до боли пронзила мысль: а ведь он никогда уже не познакомится с моим любимым. И это всегда будет разделять нас.
Отец внезапно вскинул голову, будто услышал оклик. Поднял свой бокал, подождал, пока я сделаю то же самое, мы чокнулись. И острая боль у меня в душе затихла.
— Давай-ка поедим, — сказал отец как ни в чем не бывало, но его серые глаза еще мгновение-другое пристально изучали мое лицо.
…В Токио я прожила почти месяц. Достаточно долгий срок, чтобы жизнь приобрела определенный уклад. Каждый вечер мы ходили куда-нибудь поужинать, обычно в какой-нибудь небольшой ресторанчик неподалеку. Иногда встречались в центре города на ланч, чаще всего в Национальном музее современного искусства — там даже зимой, если день выдавался солнечный, можно было посидеть за столиком на улице. Иногда я ездила из нашего предместья в центр города, электричкой, просто чтобы прогуляться по улицам и посмотреть на прохожих. Несколько раз побывала в Асакусе, заходила перекусить в тот же ресторанчик, куда отец водил меня в первый вечер. Я садилась на пол в темной комнате, окруженная азиатским убранством, перенесенная в мир, где у меня не было ни прошлого, ни будущего.
Как-то раз я отправилась к Токийской башне — своего рода пародии на Эйфелеву. Я постояла у ее подножия, понаблюдала за толпами туристов, но наверх не поднялась. Потом двинулась дальше и очутилась у грандиозного буддийского храма. С торца к нему была пристроена терраса, уставленная сонмом каменных фигурок, причем на многих красовались вышитые алые шапочки и нагруднички, а рядом — цветастые игрушечные вертушки, плюшевые медвежата и куклы. Какая-то немолодая европейская туристка в плотной спортивной куртке и походных ботинках фотографировала статуи камерой с длиннофокусным объективом. Я просто стояла и следила за ней, и, покончив со съемкой, туристка подошла ко мне.
— Мицуко, что означает «дитя воды», — произнесла она. — Так японцы называют детей, которым не удалось родиться, не удалось перейти из мира воды в земной мир. — Она обвела руками ряды каменных фигурок в алых шапочках. — А вон там — их покровитель. — Она указала на большую статую, изображавшую мужчину с посохом в одной руке и младенцем в другой. — Дзидзо, буддийское
Накануне моего отъезда мы с отцом субботним утром поехали поездом в Никко. Он заказал ночлег в традиционной японской гостинице. Мы сошли с поезда в маленьком городке, сдали сумки в камеру хранения и направились на гору, где находился знаменитый храм. Туда уже устремилась толпа туристов и паломников, и мы слились с общим потоком, поскольку особого любопытства не испытывали и осматривать храмовый комплекс подробно не собирались. Погода была ясная, сухая, неярко светило солнце, воздух прогрелся, мы сняли куртки. Я поднималась вслед за отцом по крутым каменным ступеням, глядя ему в спину. Подъем давался отцу нелегко — он шел медленно, вскоре запыхался и то и дело останавливался передохнуть, но старательно делал вид, будто ничуть не утомился. И внезапно я посмотрела на него другими глазами, увидела его со стороны, как видят его посторонние: стареющий мужчина под шестьдесят, располневший, лысеющий. Ухоженный, хорошо одетый, замкнутый и вежливый. Похожа ли я на отца? Усилится ли наше семейное сходство с возрастом, когда я постарею? В детстве мне хотелось быть похожей на маму — такую красивую, изящную, блистательную. Но вокруг все говорили, что я копия отца. И теперь я вдруг поняла, что сходство с ним меня радует и утешает. Приятно было осознать, что этот мужчина — мой отец, а я — его дочь.
До гостиницы мы добрались уже во второй половине дня. Поначалу нам там совсем не понравилось. Да, обстановка соответствовала рекламным фотографиям, и все же что-то было не так. Рекламная брошюра сулила подлинный японский дух, но мы-то по ошибке ожидали очарования, а очарования не обнаружили или не ощутили. Гостиница показалась нам слишком помпезной и просторной, а атмосфера напоминала скорее о месте для деловых конференций. Но потом мы притерпелись, и нам даже стало нравиться в этом заведении. Сам номер оказался крошечным, простым — никаких интерьерных украшений и излишеств, — зато окна выходили на прелестный тихий сад с огромными деревьями. Мы расположились, распаковали вещи, переоделись в предложенные домашние халаты-юката. Перед ужином у нас была заказана традиционная японская баня. Поскольку я понятия не имела, какие в Японии банные традиции, то обрадовалась, обнаружив, что в женском отделении я одна. Разделась, вымылась, затем забралась в бассейн-фуро и села на подводную скамеечку, тянувшуюся по контуру всего бассейна. Ноги вытянула перед собой и смотрела, как они колышутся под водой — горячей, темной. От воды сильно пахло серой. Одна в просторной комнате, расслабленная горячей водой, парящая почти в невесомости, я вновь почувствовала, что меня уносит из реального мира в какую-то пограничную область между жизнью и смертью.
Потом мы с отцом встретились в маленькой столовой, которую нам отвели, и бок о бок сидели на коленях за низким столиком. Официантка приносила все новые блюда, проскальзывая сквозь занавесь на дверях. Мы немного поговорили с отцом о его работе, и он впервые завел речь о выходе на пенсию. Он подумывал о том, чтобы выйти на пенсию досрочно, если предложат. Потом отец вдруг посмотрел мне в лицо и спросил:
— А ты давно общалась с мамой?
Повисла неловкая пауза, затем я ответила:
— Да.
К моему удивлению, вид у него сделался огорченный.
Пообедав, мы заказали пиво в номер и устроились на тюфяках-футонах, которые прислуга уже расстелила, пока нас не было. Я сказала отцу, что собираюсь уехать к концу следующей недели — подтвердила билет и в пятницу лечу в Стокгольм. Я знала, что отец уже давно запланировал рождественскую поездку на Бали, и подозревала, что, оставшись, помешаю его планам.
Он выслушал и молча кивнул.
Мы погасили свет и собрались спать. Я лежала на боку, лицом к окну. Было очень тихо. Позже, перевернувшись на другой бок, я увидела отцовскую спину под одеялом — он укрылся едва ли не с головой, только макушка виднелась. Дышал он легко, лишь иногда дыхание его сбивалось, замирало, следовал не то всхрап, не то всхлип. Я легла на спину. Мною вдруг овладела грусть — приглушенная, беспредметная, совсем не похожая на прежнюю острую душевную боль. Я свернулась клубочком. И впервые со дня отъезда из Окленда расплакалась.