Автопортрет художника (сборник)
Шрифт:
– Но я обязательно убью себя, когда все кончится, – подумал он.
И снова рассмеялся. Ведь если я уйду в день, когда Тиффани со мной, – подумал он, – Тиффани останется со мной навсегда. Внезапно машина затормозила. Это была очень хорошая машина. Автомобиль под старину, с открытым верхом. Очень дорогой. Поэтому Лоринкова даже не бросило вперед. Они просто встали. Тиффани резко обернулась и приложила руку в перчатке к глазам. Лоринков впился взглядом в девушку, как она – в дорогу за ними. Тиффани глядела внимательно. Она буквально позировала для него. Лоринков глянул назад тоже. Шарф – трехцветный, шелковый – трепетал в воздухе. Потом, словно подумав, взмыл ввысь, и поплыл куда-то на запад. Лоринков сунул руку в карман пиджака. Вытащил оставшуюся часть флага. Порвал, стараясь
– Что? – спросила Тиффани.
– Путь, прямой, словно намерения праведника, – сказал Лоринков.
– Воистину и отныне, – сказала Тиффани.
– Дай-ка, – сказала Тиффани.
Лоринков, всю жизнь боявшийся умереть в катастрофе, неожиданно легко протянул ей бутылку. Тиффани, не глядя, приняла и глотнула, отвлекшись от дороги. Девушка держала тяжелую пузатую бутылку неожиданно легко. Еще один порыв ветра сорвал с нее новый шарф, который они сделали из флага, и взмыл в небо. Вот так. Без флагштока.
– Ему явно не нравится, – сказал Лоринков.
– Да, милый, – сказала Тиффани.
– Ты о ком, – сказала она.
– Ну, уж не о Боге, – сказал Лоринков.
– Фи, – сказала Тиффани.
– В сороковых годах в Бога не верили, – сказала она.
– Верить в бога это так… – сказала она.
– …так современно, – сказал Лоринков.
Наградой ему послужил взмах коротких, но удлиненных искусственным образом ресниц. Но разве я имею право судить, подумал он. Разве не тем же самым я занимаюсь, только вместо туши у меня слова. Как она выглядит без макияжа, подумал Лоринков. Мне хочется узнать о ней побольше, подумал он с удивлением.
– Сколько тебе лет? – сказал он.
– Ах, милый, – сказала она.
– Как тебя зовут на самом деле? – сказал он.
– Ох, милый, – сказала она.
– Ты меня любишь? – сказал он.
Машина снова остановилась. Тиффани приложила к его лицу руку. Он принял ее, словно проигрывающий игрок – свой последний мяч. С усталостью, неверием в удачу, и благодарностью за подаренный шанс.
– Милый, – сказала Тиффани.
– Разве о таком говорят вслух? – сказала она.
– И кто говорит о таком вслух? – сказала она.
– Я говорю, – сказал он упрямо.
И попробовал взглянуть на них со стороны. Как и полагалось. Потому что вели они себя, словно Скотт и Зельда. Ну или Бук и его подружка, обезьянничавшие Скотта и Зельду. Так или иначе, а они снимались, для самих себя.
Декорации в этот раз были великолепные – лучшая трасса Молдавии в красивейших ее местах в лучшее время года. Красный автомобиль, стоящий на обочине, приблизил он к ним воображаемую камеру. Девушка в шляпке, наряде под сороковые, очень молодая и красивая. Но с короткими ресницами. Что, впрочем, лишь подчеркивает ее Настоящесть, подумал Лоринков с внезапной грустью. Шампанское, ящик. Крупным планом скрученная проволочка нескольких бутылок на заднем сидении. Переход через спинку кресла, по редеющим – увы, увы, – волосам, к месту рядом с водителем. Мужчина, молодой, но уже явно за тридцать. Крупные черты лица, синяки, – нет, не драки, нет, просто полукружья, – длинные ресницы, костюм, да, старомодный, но удивительно ему шедший. Постоянно сжатые зубы. Нужно расслабиться, напомнил себе Лоринков. С Тиффани это и получалось. Камеру назад, и вот уже шарф цветов флага Молдавии, который эксцентричная Тиффани пожелала – эксцентрично, как в кино, – а он, словно рыцарь, исполнил… флаг реет в воздухе. Камера глядит на них с высоты флага. Нет, мужчина не склоняется к девушке. Она просто держит руку в перчатке у его лица. Ласково и задумчиво. А мужчина держит ее, и глаза его закрыты, и выражение лица у него, как у спортсмена, неожиданно для себя взявшего последний мяч. Ну, или, – подумал Лоринков, всю юность проведший в университетском бассейне – как у парня, который внезапно выиграл заплыв, хотя в бурунах спурта предполагал, что окажется третьим. И все-таки она не сказала мне, что любит, подумал Лоринков. Но я и так получил уже столько, подумал он. Надо довольствоваться ятем, что есть, подумал он – разве не этому учила его вся жизнь? Ладно, не очень-то надо, подумал он.
– Я люблю вас, – сказала Тиффани
Камера вновь поднялась в небо.
Машина тронулась, и, выбравшись с обочины на дорогу, понеслась стрелой куда-то далеко.
На Запад.
ххх
У Лоринкова не было ни малейшего желания завтракать с Тиффани.
Вся она была сплошной недостаток и он увидел это с самого начала. Лоринков мог бы перечислять их по пальцам, загибая один за другим, но когда он так делал, свои руки начинали казаться ему чужими. Так что он просто мысленно перечислял.
Во-первых, Тиффани была слишком юной, а Лоринков был уже стар. Ему было 35, но он рано начал.
Во-вторых, Тиффани была румынкой, а Лоринков не любил румынскую молодежь с их вежливым интересом к себе, очень уж смахивающим на интерес экскурсии в кишиневском зоопарке к крокодилу. Конечно, еще до того, как кто-то из чересчур уж юной румынской молодежи бросил крокодилу петарду в кролике, и все они – крокодил, кролик, петарда, – взорвались к чертовой матери.
В третьих, Тиффани была чересчур манерной и ломкой. Это выдавало в ней актрису. Лоринков, ни одного слова не сказавший искренне, и всю жизнь ведший себя, словно на сцене, Лоринков, писавший свою жизнь пьесой, лишь время от времени меняя стили, – ненавидел жеманство, актерство и позерство. Он не верил даже искренним людям, потому чам не был искренним.
В чем искренне себе признавался.
В четвертых, Тиффани выглядела преуспевающей, а Лоринков никогда не понимал богатых. Он, конечно, уже неплохо получал за издания, переиздания и переводы, – в конце концов, он был единственный писатель Молдавии, и самый известный ее писатель, – но, чтобы быть богатым, нужно родиться богатым.
– Если бы рожден богатым, то чувствуешь себя им и с долларом в кармане, – любил говорить Лоринков.
– А если ты жил в нищете, то будешь бедняком и с миллионом долларов, – говорил Лоринков.
Он бы не чувствовал себя богачом и с десятью миллионами. Что такое десять миллионов по нынешним временам? То ли дело золотые, полновесные, довоенные доллары. Вот в 30—40—хх годах Лоринков, пожалуй, чувствовал бы себя спокойно, получи он десять миллионов. Так или иначе, а у него не было даже и одного. А у Тиффани, кажется, был. Конечно, не у нее самой, но со дня на день она, – очевидно, – вступала в права владения. Нефтяной бизнес отца в стране, где нет нефти. Золотая жила несуществующих намерений. Куча денег. Отменный материал, подумал Лоринков, когда девушка подошла к его столицу к «Кофе-хаус». Заведение для тех, кто считал себя интеллигенцией. Лоринков любил ходить туда, чтобы своим видом вызывать злость и зависть соотечественников. Хотя для него это было сущей мукой: потом долго болела голова. Конечно, из-за денег. На соотечественников Лоринков плевать хотел. Сугубо практичный, как Рембрандт – еще одна монетка в копилку доводов о гениальности – по-настоящему он мог волноваться только из-за материального. А что может быть материальней денег, спрашивал себя Лоринков. И не находил ответа. Может быть, именно поэтому он развелся, отчего ему, впрочем, легче не стало. Если раньше его беспокоило, будет ли у него достаточно денег содержать жену и детей, то сейчас он переживал, найдутся ли средства обеспечить им приличную жизнь, случись с ним что-то. Жена очень любила Лоринкова. Она вздохнула с облегчением, когда они развелись.
Несмотря на то, что Лоринков преуспевал с каждым годом все больше, его все сильнее мучила мысль о возможном финансовом крахе.
Дошло до того, что он останавливался подобрать оброненные кем-то монетки, прямо на дороге. Прямо на проезжай части. На дороге с шестью полосами движения. Будь в Молдавии дороги с десятью полосами движения, и оброни там кто монетку, Лоринков останавливался бы подобрать ее и на такой дороге. В тот раз его чуть не сбило «вольво». Лоринков отмахнулся. Будь у него ученики, и рисуй эти ученики монетки на полу– как делали ученики Рембрандта, если верить Хеллеру, – Лоринков бы ходил, глядя в землю.