Белая ворона. Повесть моей матери
Шрифт:
– Потому что одному плохо.
– Почему быть одному плохо?
– Потому что один даже дров не напилит.
– Значит, надо жить на юге, где дров не надо.
Возражения всегда находились, и линия поведения всегда была одна: делать только то, что хочется, и больше ни о чём и ни о ком не думать, а только получать удовольствие. Я не могла достучаться до его сознания и с горечью заметила, что мои отношения с сыном – это отношение дрессировщика и животного. Он не понимал слов, и я дрессировала его методом кнута и пряника, добиваясь выполнения моих требований. Ещё в дошкольном возрасте я заметила, что слова для него не имеют никакого значения. Скажешь что-нибудь ему, а он как бы не слышит. Тогда подойдёшь к нему даже через несколько минут и шлёпнешь слегка по попке – он тут же выполнит то, что ему сказали. "Это животное, – думала я и иронизировала. – Он воспринимает информацию не через слуховой нерв, так как тот очень тонкий, а через мощный седалищный нерв". Так, в первом классе он писал ежедневно шариковой ручкой не в тетрадях, а на своей светлой рубашке, на манжетах или на груди. Я сердилась, ругала, просила этого не делать много дней, но ничего не помогало. Он не мог запомнить, что я ему говорила, и продолжал портить рубашки. Но стоило ему самому постирать свои рубашки
Я стала отвратительна себе самой. Я и сейчас вижу эту омерзительную картину: я, большая сильная тётка, как тюремный надзиратель, стою над слабым маленьким беззащитным существом и принуждаю его сидеть за столом, пока он не выполнит все школьные задания. Положение Владимира было бедственным. Учиться он не мог. До школы он доплетётся как-нибудь, сосед по парте поможет приготовиться к уроку и выложит все необходимые принадлежности из его портфеля, но писать палочки и кружочки в тетради он не будет – это неинтересно. Приходилось и классную, и домашнюю работу делать дома, с мамой. К этому времени я работала только на одну ставку – то утро, то вечер. Если смены наши не совпадали, и я приходила домой только в шесть часов вечера, то видела, что он добросовестно просидел пять часов за столом, исписал всю скатерть, но в тетрадях было пусто. Он даже не знал, что задано. Тогда мы ходили по квартирам, чтобы узнать, что задано, но часто не находили его одноклассников дома, так как те, быстро сделав уроки, любили гулять на улице. Чем занимался Володя за столом, ничего не делая, я узнала через несколько лет из его дневников ‹http:atheist4.narod.rubiogr89_1.htm›: он создавал жёлтый фантастический мир и жил в нём. Там не было скучно, там всё происходило по его приказу. Я каждый день взывала к его совести, чтобы он запоминал, а затем записывал задание на дом, но только через несколько месяцев он стал записывать его.
Я за него ничего не делала, и поэтому русский язык мы делали несколько часов. Его надо было уговаривать взять ручку, написать каждую палочку и каждый кружочек в тетради. Также было и с математикой. Просидев долгие часы за столом, он не только не мог решить задачу, но даже и прочитать, о чём была эта задача. Мало того, переутомившись, вместо выполнения задания он начинал хохотать. Я не выдерживала и влепляла ему подзатыльник. Он как будто издевался надо мной, и в нём я видела Марию Васильевну, её упорное противодействие, когда на моё "надо", она говорила "необязательно", на "нельзя" – "можно". Её крики "от дурака родила" подтверждались поведением Володи. Вот и в школе среди педагогов пошли разговоры, что его надо бы перевести в спецшколу для умственно-отсталых детей. Там, в школе-интернате, учились дебильные и психически неполноценные дети, дети из неблагополучных семей, хулиганы. В стране поголовной грамотности должны были получать образование все, даже совсем не способные к учёбе. Государство затрачивало на них огромные средства. В спец. интернатах такие дети находились на полном государственном обеспечении: одевались, обувались, там же спали и очень хорошо питались. Там можно было не учиться, а только числиться. Документ об образовании они получали все, а потом устраивались на какую-нибудь примитивную работу: дворниками, уборщицами, или получали вторую группу инвалидности.
Мне бы отступиться от несчастного ребёнка и отдать его в облегчённые условия обучения, взять снова няню, так как они оба желали быть вместе, и идиллия лжи продолжалась бы. Он, ослеплённый лестью, был бы уверен, что он лучше всех, она бы писала за него палочки и рисовала, вытирала ему нос и попу и нянчила бы его с удовольствием, пока не скончалась, то есть до его 25-летия. Но это я сейчас усомнилась, увидев результат своего насилия. Но тогда даже намёка на такую мысль у меня не было. Я не верила Марии Васильевне, что я от дурака родила, и Володе уже пора лечиться. Нет! Ни за что! Я докажу, что мой ребёнок родился от нормального человека, и только уродливое воспитание задержало его развитие. Для этого надо собрать все силы в один мощный поток и переформировать личность. Я не читала книги, не смотрела телевизор, я перестала быть женщиной и стала как полк солдат, как стихийное бедствие для своего ребёнка, но встретила упорное тупое сопротивление, которое я была бессильна изменить. Всех моих титанических усилий хватило лишь на то, чтобы заставить его учиться и закончить десять классов.
Я не понимала, почему у меня ничего не получается. У меня же всё всегда получалось, и даже лучше, чем у других. Но у других дети были как дети, помогали своим матерям, ходили в магазин за продуктами, делали уборку в квартире, участвовали в общественной жизни школы, дружили друг с другом, не считали своих матерей врагами, даже если те их били. Только через шесть лет на родительском собрании я узнала от педагога, что личность ребёнка формируется до возраста пяти-семи лет, а дальше изменить что-то уже невозможно. Так вот почему у меня ничего не получается – я упустила благоприятное время для формирования у него полезных человеческих качеств. Я прочитала высказывание педагога Макаренко, который на вопрос родителей, когда надо начинать воспитывать их двухнедельного ребёнка, ответил: "Вы опоздали ровно на две недели". Я опоздала на целую жизнь. Если бы я только знала это тогда, то я бы бросила свою квартиру, уехала на край света, чтобы воспитывать ребёнка одна. Я ведь видела, что такое воспитание уродует сына, но надеялась, что в будущем он исправится, когда будет всё понимать.
Я очень хотела, чтобы Владимир не отличался от других детей, и предлагала ему перелезть через забор, но он степенно отвечал, что рядом есть калиточка, и удобнее ходить через калитку, а не через забор. Вспоминая, что в детстве мы любили лазить по деревьям, как настоящие обезьяны, я предлагала ему залезть на дерево и посмотреть на всё с высоты, но он предпочитал смотреть вниз с балкона. Я ходила с ним три года на каток, пытаясь обучить его катанию на коньках, но, оказалось, легче было обучить этому медведя, чем его. Видя его отчуждённость от детей, я стала приглашать к нам его сверстников мальчишек из хороших семей, устраивала шахматные турниры, зимой – катание на санках с гор, вылазки в лес на лыжах, осенью – походы в лес, с кострами, на которых жарили на палочках грибы. Я разрешала им играть в футбол прямо в квартире, не жалея своих комнатных цветов, но всё было бесполезно – друзей я ему не приобрела. Оказывается, дети ходили не к нему, а ко мне. Им было интересно со мной, а Володя так и оставался чужим для них. Природа (гены) и уродливое воспитание сделали Володю "Белой Вороной" и оторвали от общества людей с нормальной окраской.
Каждый день я ждала с тревогой его из школы, и очень часто он приходил в слезах, избитый сверстниками. Я регулярно ходила в школу разбираться с обидчиками. Разговаривать с ними было бесполезно – ежедневно и родители, и учителя ругали их за хулиганство, за плохую учёбу, и они привыкли, и реагировали на это, как кот Васька в басне Крылова: "А Васька слушает да ест". У меня был свой эффективный метод. Я, будучи председателем родительского комитета, вызывала обидчика с урока и избивала его в укромном месте, больно драла за уши и волосы. Конечно, синяков и повреждения костей я не оставляла, но драла сильно. При этом я спокойно проводила беседу следующего содержания: "Я такая же, как и ты, бью тебя потому, что сильнее тебя, и ты бьёшь моего сына потому, что сильнее его, а он не может отплатить тебе тем же. Поэтому я буду приходить и всегда избивать тебя, когда ты будешь избивать моего сына". Паренёк понимал справедливость возмездия, и больше не только не бил Володю, но даже и не насмехался над ним. Ни один из избитых не пожаловался на меня не только педагогам и родителям, но даже и товарищам. Очевидно, считалось, что стыдно быть избитым. Мне приходилось тем же методом расправляться и с другими. Когда я перебила всех в его классе, Володю стали бить из параллельного класса, и я лупила их, не жалея кулаков, и драла, как кошек. Но ребята подрастали и могли и мне врезать как следует. Тогда я категорически отказалась связываться с ними и сказала Володе, что больше не могу, и что меня могут посадить за избиение чужих детей.
– Обороняйся сам, – сказала я ему.
– Мне нельзя, у меня руки слабые, как я буду играть на пианино, – возражал Володя. В то время он был лучшим учеником музыкальной школы, всегда выступал на концертах, на показательных выступлениях и принимал участие в областных конкурсах.
– Бей ногами или бери в руки тяжёлый предмет", – посоветовала я ему и купила тяжёлые ботинки. Тогда на уроке труда он взял молоток и побежал за обидчиком, а меня вызвали в школу.
Потом меня вызвали на педсовет, потому что Владимир один изо всей школы впервые за всю историю отказался вступать в комсомол. Я вступилась за него, вспоминая, как ненавидела эти скучные собрания в больнице и принудительное изучение ленинских работ, от которых меня даже тошнило. "Комсомол – дело добровольное, и поэтому всем вступать в него необязательно", – ответила я им. Тогда меня попросили запретить ему слушать голоса из-за рубежа, но это было не в моих силах, так как Володя легко собирал из ничего транзисторные приёмники величиной со спичечный коробок и слушал "Немецкую волну", "голос Америки", "радио Свобода". Жаловались, что он не стрижёт волосы, не носит галстук, не желает заниматься военным делом, не сливается с коллективом, сам по себе, и в школе он только учится. "Ну и хватит с него, хорошо, что хотя бы учится", – думала я, вспоминая, как много потратила я сил, чтобы приобщить его к учёбе. Это были самые чёрные мои дни и годы. Мы страдали и мучились оба, о чём Вова в последствии написал в истории "о моём ужасном детстве" ‹http:atheist4.narod.rubiogr89_1.htm›. Оно действительно было ужасным.
Я взялась за ребёнка мёртвой хваткой и не отступала от него ни на шаг. Я не била его, не считая редких подзатыльников, когда он смеялся. Я хотела бы воспитывать его методом пряника, но у него всё было, и ему ничего не было нужно, и поэтому оставалось только принуждение. Володя учился или никак, или на оценки "пять" и "четыре". "Никак" – я ему не позволяла, а на "три", если он всё-таки делал уроки, у него не получалось, потому что он не был дебильным. И он получал хорошие отметки. Когда он приезжал в Заречный на выходной, то демонстрировал своё умение писать, вызывая вновь аплодисменты, которые он так любил. И мама и Мария Васильевна продолжали восхищаться им, так как видели только результат наших трудов, но не знали, какой ценой он даётся. В классе никто не аплодировал, если он что-то напишет в своей тетради, и поэтому писать ему не хотелось. Очень трудно было только в первом классе, когда он приходил из школы без портфеля, без пальто, и головой, свободной от всех уроков. Я, как тюремный надзиратель, постоянно стояла над ним, принуждая сосредоточиться на уроках. Он и сам часто просил меня, чтобы я подгоняла его. Я за него ничего не делала, а учила думать, и дальше ему учиться стало легче. Но в течение шести лет уроки он самостоятельно делать не мог.
Кроме этого, на его беду, по желанию бабушки появилась музыкальная школа, и нужно было один час сидеть ежедневно за пианино. И этот час я высиживала вместе с ним. Пробовала не сидеть – к пианино он не подошёл ни разу за неделю, хотя учительница рекомендовала заниматься ежедневно. Жизнь Володи стала беспросветной. Две школы, двойные уроки отнимали всё время. У него не было детства. Всё это ещё больше отгораживало его от реальной жизни, замыкая в круг собственных интересов.
Я бы никогда не стала принуждать его к учёбе, но в то распроклятое время среднее образование было обязательным. Кроме того, были две няньки, ослеплённые любовью к Володе, и они спали и видели его большим учёным, не замечая того, что он совсем не приспособлен к реальной жизни. Законы государства и две насильницы давили на меня, а я давила на своего ребёнка. Зачем и для чего? Для какого такого "надо" можно так угнетать своего ребёнка? Откуда взялось это противоестественное явление, когда мать становится палачом своего ребёнка, обливаясь при этом слезами? Оно выросло из страха: во-первых, из страха перед глупыми бабами, одна из которых могла своими истериками подчинить себе кого угодно, другая без истерик была ещё настырнее, и обе при этом не брезговали никакими средствами; во-вторых, из страха перед законами нашего государства, выполнять которые надо было обязательно. Если надо всем иметь среднее образование – значит надо обязательно его иметь, даже если оно не нужно совсем. Так принято, так делают все, это нормально. А если кто то не хочет учиться и не учится, то это отклонение от нормы: это хулиган или… Только бы, только бы не заподозрили у сына, как и у его отца, шизофрению! Только бы не поставили на пожизненный учёт психиатры. Только бы не было этой ужасной четвёртой статьи в военном билете, иначе он будет таким же бесправным, как его отец, и любой сможет отправить его в психушку, лечение в которой даёт только временное улучшение и приводит к потере трудоспособности К тому же и нянька, как кликуша, стала ворожить: "Скоро, скоро увезёте его".