Как мощный реактив, который возрождаетМеж строками письма и сызнова зоветРяд смолкших прежде слов, — так темень заливаетВсю прозелень небес, холодных, словно лед.И через сумрак их неспешно проступаетНекрупных нежных звезд серебряный черед.Привет, любимые! Сильней, ясней горите,Душе о красоте природы говорите!1911
ТЕРЦИНЫ
Есть чары в позабытом стародавнем,Приятно нам столетий пыль стряхнуть,Живя в былом, и доблестном и славном,—И старину мы любим вспомянуть.Мы жадно тянемся к большим поэтам,Чтоб хоть душой в прошедшем потонуть.Так возвратился я к рондо, к сонетам,И загорелся стих понурый мой.Как месяц светит отраженным светом,Так стих сияет старой красотой.<1911>
Девичий облик нас пленяет и волнует,Нас матери душа возвышенно чарует.Величье
красоты в их слитности живой,—Художники пред ней склоняют гений свой,Чтоб воплотить в творениях прекрасныхПрообраз матери в чертах девичьих ясных.Ты стала, дева-мать, как символ красоты,И вот уж с полотна глядят твои черты.Я с тайным трепетом души на них взираю,И сердцем я стремлюсь к отеческому краю,Минувшее свое припоминаю я!Меж темных образов проходит жизнь моя,Я что-то в ней ищу тревожною душою.И давний день один встает передо мною.Однажды летнею рабочею поройЯ шел деревнею. Понурой чередойВдоль улицы, кривой и неширокой, хатыСтояли серые, сутулясь; как заплаты,Виднелись на стенах слепые окна ихИ почерневшая солома крыш гнилых.Всё разрушалось тут, старело, умирало,И мало что вокруг хоть как-то украшалоТу ветхость бедную; и только мак цветки,Такие яркие, как будто мотыльки,Рассыпал по грядам и тешил ими душу,Да, может, кое-где еще увидишь грушуКривую, старую. Вот только и всего.А из людей кругом не видно никого, —Все на поле они; не пробежит пороюМолодка с ведрами на речку за водою,И в шапке войлочной не встретишь мужика,И не услышишь ржанья жеребенка,И песня грустная не разольется звонко…Что ж странного, когда, услышав крик ребенка,Внезапно вздрогнул я и оглянулся. Ах!Я мальчика вспугнул; на слабеньких рукахИ на ногах он полз по травке у дороги;Он к няньке — лет восьми — в младенческой тревогеСпешил, дополз, и вот в подол он тут же к ней,Как будто жалуясь, уткнулся поскорей.И, как склоняется от ветра верх березки,Так девочка к нему нагнулась, чтобы слезкиПодолом вытереть и словом приласкать,Чтоб успокоить плач, — совсем, совсем как мать.И в символ для меня слились живой, единыйС чертами матери — девичий образ дивный,Тот образ девочки, и в этот миг онаБыла, казалось мне, вся до краев полнаТакой широкою, родимой красотою,Что, помнится, на миг я просветлел душою.Не красота была, быть может, в бедной тойСмиренной девочке, и хилой и худой,А что-то высшее, что Рафаэль великийСтремился воплотить в бессмертном женском лике.Страницу лучшую хранит мне жизнь моя!Вновь с тихой радостью ее читаю я.Пусть многое с тех пор потоком время смылоИз памяти моей, и светлый облик милыйТой девочки исчез в туманной глубине,—Я верю: в трудный час вернется он ко мне.Между 1909 и 1913
Я, как на воске, сохраняюВ душе минувшего печать.Хочу свой вольный стих начать —И вмиг былое вспоминаю;И вновь лечу туда, туда —К вам, детства дальние года.Встают перед духовным взглядомВ воображении моемИ тихий старосветский домС тенистым, одичалым садом,И шест скворешника, и двор,И в маках низенький забор.Соседу нашему ЗабелеТот старый двор принадлежал.Я там с его детьми играл,По крышам с ними лазил смело,И, криком наполняя дом,Производили мы содом.Беспечны были игры наши:Порой, поставив городки,Хвалились меткостью руки,Смеялись все при виде «каши»,И каждый сдерживал свой плач,Когда в плечо врезался мяч.А каждый вечер выпускалиМы вяхирей и турманов.Дав несколько больших кругов,Они под облако взлетали,Как чистый снег кружились тамИ падали на кровлю к нам.Когда же робко загоралисьНа небе звезды и ночнойПрохладою сменялся зной,Мы на крылечке собирались,И оглашал негромкий хорПротяжной песней стихший двор.Так беззаботно пролеталаВ веселых играх жизнь моя.А рядом, тихое дитя,Забелы дочка подрастала.Ее тогда я мало знал:Совсем почти и не встречал.Жилось печально Веронике(Так звали девочку). ОнаРосла без матери, одна,Как полевой цветочек дикий,Отец хоть сердце и имел,Да приголубить не умел.Вот потому и полюбилаСкрываться в старый сад она,Где веяло дыханье сна,Где тишина в листве таилаОчарованье и покой,Как будто в глубине морской.Вдали как волны пробегали,Всплеснувши пеною цветовПоверх черешневых кустов,И в темных липах замирали.А тут и глухо и темно —Ни дать ни взять морское дно.И забывала ВероникаЗа книжкой всё… А поглядит:Какою жизнью сад кипит!Шиповником и повиликойК ней тянется. Спросонья шмельГудит, и горько пахнет хмель.И вновь страница за страницейРаскрытой книги шелестит,И незаметно день летит.Роятся думы вереницей…И юная душа растетИ в полноте красы встает.Когда ж осенние картиныСад изменяли, и с березРвал листья ветер, а мороз,Кровавя ягоды рябины,Сребрил траву, и мы ногойВзрывали прелых листьев слой,И понемногу червонелиЧеремуха и пышный клен,А гнезда старые воронМежду ветвей нагих чернели,И, как пожар, пылал закатМеж сизых облачных громад;Когда осенний ветер дикоЖелезом кровельным гремел,На чердаках пустых гудел,—Тогда скрывалась ВероникаОт нас до лета в институт,Ее не вспоминали тут.А время всё катилось дале,Отодвигая в толщу днейИ городки и голубей;Мы неприметно подрастали —Иной уже усы растилИ верхом красоты их мнил.И только разглядел тогда я,Что рядом тихо подрослаИ вешним цветом расцвелаСоседей дочка молодая.Тогда
впервые в тишинеРодился стих живой во мне.Он бил кипящею струею,Сквозь холод мысли протекалИ в твердых формах застывал,Как воск горячий под водою.Нетрудно было угадать,Что я в стихах хотел сказать.Прибавлю, что свое твореньеСоседской дочке я послал,И млел, и всё ответа ждал.Прошли среда, и воскресенье,И десять дней, как десять лет,И месяц… а ответа нет.И вдруг я с нею повстречался,Заговорил, как в полусне.Она в лицо взглянула мне,Внезапно с губ ее сорвалсяТакой невинный, чистый смех,Что на него сердиться грех.Смеяться могут так лишь детиДа люди с ясною душой;Как жаворонок полевойЗвенел он, юной страсти сетиУничтожал. Но в тот же часОн оборвался и погас.Печаль девичий лоб покрыла,Как тень от облака нашла.Мне на плечо рука легла,И тихо, ласково спросилаЧуть слышным шепотом она:«Вам больно? То моя вина?»Нет, звездочка моя, не больно.Одно лишь видела душа,Как ты свежа и хороша,Как рада жизни ты невольно —Вся как в серебряной росе,Со скромной лентою в косе.И материнский образ тонкоВ ней проступил, когда она,Тревожной ласкою полна,Ко мне склонилась, как к ребенку,По-новому передо мнойЖивой сияя красотой,Где с первой прелестью девичьейСливались матери черты.О, как ты дивно, красотыДвойной слиянное обличье!Казалось, вечный оживалВ ней Рафаэля идеал!И пред высокою красою,Пронизан, зачарован ей,Склонился я душой моей,Благоговеющей душою;А в сердце было так светло,В нем затаилося тепло.Досель еще оно пылает;Глядишь — погасло, — вдруг языкОгня живого давний мигВоспоминаньем озаряет…И мчит меня к снегам ПарнасаКрылатый конь, чтоб я потомПел о далеком, о былом…Но как найти следы ПегасаНа этих шумных мостовых?Передохни ж, мой верный стих.Между 1909 и 1913
92
«Она — создание моей головы». Джиованни (итал.). — Ред.
<ИЗ ЦИКЛА «ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ»>
«Хмуро небо ночное…»
Хмуро небо ночное, —Ночь давно пересилила день,И от свечки в покоеУж бесшумно колышется пятнами тень.Ты не спишь ни минутки —Напряженно в постели лежишь,Словно жадно и чуткоУстремляешь свой взгляд в эту темную тишь.Голос — трепетней, глуше,Еле рот твой раскрылся, румян.Мне шепнула: «Послушай», —И, зардевшись, кивнула на гибкий свой стан.Сердце сжалось в волненьи!Понял я. У постели я всталПред тобой на колени,С затаенной надеждою к чреву припал.А оно уж дрожало,Билась жизнь, затаенная в нем, —И душа просиялаНикогда не гасимым священным огнем.Август или октябрь 1912
БЕРЕМЕННОЙ
Тихо идешь ты и в чреве ребенка, шагая, колышешь, Служишь теперь колыбелью темной и теплой ему.Август или октябрь 1912
«Дитя, что в колосе зерно…»
Дитя, что в колосе зерно,Под сердцем у тебя всё зреет,И сердце темное светлеет,Щедрей становится оно.И ничего в нем больше нет,Лишь есть любовь, ее сверканьеИ сладко-сонное желанье,И сладко-сонной думы след.Август или октябрь 1912
ТРИОЛЕТ («Деревянное яичко…»)
Деревянное яичкоПредставляешь ты собой.В нем увидишь, лишь открой,Деревянное яичко.Как игрушка-невеличка,В чреве скрыт ребенок твой —Деревянное яичкоПредставляешь ты собой.Август или октябрь 1912
«Когда дитя, ребенок твой…»
Когда дитя, ребенок твой,Под сердцем тихо шевельнется,То вмиг по телу разольетсяЕще невиданный покой.И ты, такой покой храня,Как будто слышишь человечка:«Я — птенчик, под твоим сердечкомКак в гнездышке. Не тронь меня!»Август или октябрь 1912
ПРОКЛЯТЬЕ БЕРЕМЕННОЙ
К твоим окошкам спозаранкуЯвилась ворожить цыганкаВ посконном рубище нечистом,Блестя серебряным монистом.И, твой отказ почуяв сразу,Шипит проклятья злую фразу,В твой взор впирает взор сердитый:«Ребенка мертвого роди ты!»Тут засмеялась ты несмело,Вся задрожала, побледнела.Август или октябрь 1912
«С горем ты дитя рождаешь…»
С горем ты дитя рождаешь,Боли никак не унять.Стонами сердце терзаешь…Что я могу тут понять?Сильно меня ты любила,Сильно тебя я любил,Всё же довел до могилы,Мукам отдав, погубил.Август или октябрь 1912
«Совсем без сил, в поту, как белый снег бледна…»
Совсем без сил, в поту, как белый снег бледна,На смятой, кровью залитой постелиЛежит усталая и жалкая она,«Я — мать», — одно лишь шепчет еле-еле.Она измучилась. Ей, может, уж не жить —Но счастьем полон взор страдалицы недавней,А на ее тугой груди уже лежитБагровый, тепленький — и чмокает забавно.Август или октябрь 1912
«После родов день ото дня ты вянешь…»
После родов день ото дня ты вянешь:Поблекшее осунулось лицо,Растрескались обветренные губы;На них порой неясно пробежитПугливая и жалкая усмешка;Большие синеватые кругиЛегли, как тени, у очей, а очиКак будто просят милости у всех.Так маленький пушистый одуванчикПод ветром облетает, чтобы семяМогло взрасти и расцвести могло бы,И после только жалкий стебелекВсем говорит о жизни, данной детям.Август или октябрь 1912