Белый туман
Шрифт:
– Леди Херрик, в то утро…
Графиня покачала головой:
– Пожалуйста, не надо объяснений. Я ничего не желаю знать. Это была неизбежная, хотя и трагическая развязка долгой и печальной истории. Я оставила ту часть моей жизни позади, когда покинула наше уилтширское поместье, навсегда переселившись в Лондон. Я никогда больше туда не возвращалась и не собираюсь делать этого впредь.
Леди Херрик подошла к небольшому письменному столу в углу гостиной и, открыв ящик, достала оттуда какой-то предмет. Затем она приблизилась к креслу Элинор и вручила ей коробочку с откидной крышкой размером с колоду карт. Открыв коробочку, Элинор обнаружила внутри ее живописную миниатюру,
– Это он? – спросила она, подняв глаза на стоявшую рядом леди Херрик.
Графиня только кивнула в ответ.
Элинор долго рассматривала портрет, пытаясь обнаружить какие-то признаки сходства с собственными чертами в изгибе бровей или линии губ, однако не нашла ничего, только вопросы, оставшиеся без ответа. Покойный граф Херрик, бесспорно, обладал весьма привлекательной наружностью, и ей легко было догадаться, почему ее мать так горячо его полюбила. Элинор бережно положила миниатюру обратно в коробочку и вернула ее графине.
– Мне очень жаль.
– Я сожалею лишь о том, что все это причинило столько боли моему сыну. Он до сих пор не может понять, почему вы отказали ему и так поспешно вышли замуж за другого. Сам он уверен в том, что вам просто наскучило ждать, пока он вернется из Йоркшира, что его письмо так и не дошло до вас и что он слишком долго тянул с предложением. И конечно, я сделаю все от меня зависящее, чтобы укрепить его в этом заблуждении.
Графиня ненадолго умолкла.
– Я не стала рассказывать ему правду об отце и не собираюсь этого делать – по крайней мере не сейчас. Как и ваш брат, Ричард слишком рано повзрослел после гибели Уильяма, когда еще совсем юным принял на себя графский титул и связанную с ним ответственность. Он всегда боготворил отца и боготворит его до сих пор, стараясь быть достойным его памяти. Я считаю, что он в этом преуспел, и потому не хочу расстраивать его. Я знаю, что не имею права обращаться к вам с подобной просьбой, но все же была бы вам очень признательна, если бы вы сохранили свой визит и весь наш разговор в тайне. Прошлого уже не вернешь, леди Данвин. Возможно, настанет день, когда Ричард узнает правду, но сказать ему об этом сейчас было бы непростительной жестокостью. Он и так слишком подавлен. Пожалуйста, не наносите ему еще один удар. – Взгляд ее стал рассеянным. – Ради блага как моего сына, так и вас самой нам лучше об этом не распространяться. Вы только что вышли замуж, и скандал вам ни к чему.
Элинор гордо приподняла подбородок в ответ на едва завуалированный намек графини на то, что она, Элинор, обманом женила на себе Гэбриела, дабы избежать скандала.
– Я уже рассказала мужу всю правду о моем происхождении, леди Херрик. Еще до того, как мы поженились.
Леди Херрик выглядела слегка изумленной ее заявлением.
– Пожалуйста, примите мои извинения, леди Данвин. Я основывала свои суждения исключительно на поспешности вашего союза, что, конечно, было несправедливо по отношению к вам. По-видимому, лорд Данвин и в самом деле человек незаурядный.
– Да, это так. Он не похож ни на одного из тех мужчин, которых я знала раньше.
Леди Херрик улыбнулась.
– В таком случае позвольте мне поздравить вас, леди Данвин, с тем, что вам удалось избежать той тюрьмы, которой является для женщины брак без любви. Ваша нежная привязанность к мужу очевидна для каждого, кто смотрит на вас.
Чувствуя, что ей пора уходить, Элинор поднялась с кресла.
– Благодарю вас, леди Херрик, за то, что вы нашли время для откровенного разговора со мной. Я перед вами в долгу.
– А я перед вами.
Они
– Не могу ли я дать вам маленький совет, леди Данвин?
Элинор утвердительно кивнула.
– Не судите поступки вашей матери или брата слишком строго. Оказавшись в весьма трудном положении, они делали то, что считали нужным ради вашего блага. Френсис уже так настрадалась, что хватило бы не на одну, а на три жизни. Независимо от того, что произошло между нами двадцать лет назад, я бы не хотела причинять ей боль.
– Благодарю вас, миледи. Я уверена, что если бы моя мать знала о вашей заботе, то оценила бы ее по достоинству.
Графиня в ответ кивнула, в ее глазах промелькнула печаль:
– Но, как мы обе понимаем, этого не произойдет никогда. Некоторых ран лучше не касаться, пока они не зажили.
Попрощавшись с вдовствующей графиней, Элинор забрала свои вещи у дворецкого, который отправил одного из лакеев Херриков с поручением нанять для нее экипаж, чтобы доставить домой.
Пока Элинор стояла в ожидании на тротуаре, ее первой мыслью было вернуться в их городской особняк и тихо провести всю вторую половину дня вместе с Гэбриелом и девочками. Рядом с ними она чувствовала себя такой счастливой, такой защищенной. Однако когда Элинор уже забралась в экипаж и откинулась поудобнее на подушки, она вдруг вспомнила, что осталось еще одно место, где ей необходимо побывать.
– Куда прикажете вас доставить, миледи? – осведомился кучер.
– В Гайд-парк, пожалуйста.
Френсис, леди Найтон, была женщиной чрезвычайно пунктуальной в своих привычках. Она просыпалась каждое утро в пять часов, чтобы умыть лицо холодной водой с лавандовым мылом, после чего ровно в шесть часов съедала завтрак, состоявший из жареного хлеба и чая. Она добавляла в чай молоко вместо сливок и никогда не клала в него сахара. Хлеб она предпочитала намазывать клубничным вареньем, хотя в последнее время все чаще заменяла его джемом из крыжовника.
По утрам она обычно читала в тишине гостиной, и если позволяла погода, каждый четверг в десять часов утра, когда большая часть лондонского высшего света еще спокойно нежилась в своих постелях, пешком проходила три небольших квартала в сторону Стенхоп-гейт, ворот, ведущих в Гайд-парк.
Она садилась каждый раз на одно и то же место – третью скамейку по правую сторону от входа, неподалеку от аллеи Влюбленных, частично заслоненной от нее огромным дубом с раздвоенным стволом. Там она проводила около часа, бросая хлебные крошки птицам и белкам, пока большой город вокруг нее пробуждался ото сна, а солнце медленно ползло по небосклону к зениту.
В то утро погода была холоднее, чем в последние дни, пронизывающий ветер нес с собой легкий морозец, поэтому Френсис взяла с собой плед, чтобы накрыть им колени. Это было толстое шерстяное покрывало, сотканное для нее женами арендаторов в Скайнеголе, шотландском поместье ее сына Кристиана и его жены Грейс. Темно-красные, зеленые, черные и белые нити образовывали узор в косую клетку, по краям плед был отделан бахромой. Ей очень нравилась эта вещица.
Френсис приходила сюда каждый раз, когда бывала в Лондоне, в течение двадцати лет подряд. Это был тихий уголок парка, находившийся в стороне от наиболее оживленных мест для гуляния, и она всегда обретала здесь тот душевный покой, то утешение, которое человек может ошутить, лишь оставшись наедине с природой. Ветер шелестел осенней листвой, свиристели щебетали в кронах деревьев над ее головой, однако на сей раз прогулка в парк не принесла ей ни покоя, ни утешения, только тревожные мысли о ее пропавшей дочери, Элинор.