Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта
Шрифт:
И тут произошло невероятное. Гость потянулся вперед и ловко, как медведь лосося, цапнул газету. Затем смял ее в комок и зашвырнул в угол.
– Ты, Андрюша, не звезди, – сказал он, весело и бесстрашно глядя в глаза ветерану разведки. – Воруют у вас точно так же, как по всей России. Ты этот свой текст для суда прибереги, пригодится защите. А со мной лучше о деле поговорить. Твоя проблема в чем? В том, что ты попал сюда на марганец, а марганец уже скоммуниздили, правильно?
– А чего это вы на ты? – профессионально сдержав эмоции, осведомился Детка. – Мы с вами что, на брудершафт пили?
– Пока не пили, но минут через десять обязательно выпьем, –
Тут губернатор вдруг осознал, что хамские манеры московского культуртрегера лучше всего просто не замечать. Надо унять гнев и постараться по-деловому вникнуть в суть его предложений. И он ответил кратко:
– Разрулить.
– А если разрулить, то скажи-ка мне, эффективный менеджер: понимаешь ли ты, что повысить уровень жизни населения в крае ты ни за что не сможешь? Что ресурс у тебя коротковат – понимаешь ты или нет?
– Понимаю, – кивнул Детка. – Верно, ресурса самим не хватает, так что поднять уровень жизни населения в ближайшее время не представляется возможным.
– Вот. А я тебе предлагаю выход: вместо уровня жизни будем повышать ее качество.
– Это как?
– А это когда бедно, но весело. Короче, слушай план. Мы будем делать из твоего Попрыгунска…
– Прыжовска.
– Мы будем делать из твоего Попрыжопска новую культурную столицу России, понял, нет?
– Не совсем. Что мы будем делать?
– Сто-ли-цу, – раздельно повторил куратор. – А столицы, Андрюша, своими силами не строятся. Во всех культурных столицах – от Нью-Йорка до Парижа – работают приглашенные художники.
– Про то, как работают художники в Нью-Йорке, ты мне можешь не рассказывать. Я о другом спрашиваю. Что значит «культурная столица»? Что ты имеешь в виду под этими словами?
– Под этими словами я имею в виду только то, что эти слова обозначают в СМИ, – моментально вернул подачу Синькин. – А именно: СМИ называют культурной столицей место, где происходит наибольшее число отражаемых СМИ культурных событий. Но если подойти к этому вопросу с точки зрения не производителя информации, а ее потребителя, то лучшее определение культурной столицы такое: это место, куда человек хочет приехать. Очень хочет. Хотя бы ненадолго. Увидеть Прыжополь и умереть, понимаешь? А еще лучше так: увидеть Прыжополь – и поселиться в нем навсегда.
Губернатор кивнул – ему это было близко. Про себя он ставил задачу сходным образом: люди должны захотеть жить в Прыжовске так же сильно, как он, губернатор Детка, хочет жить в Нью-Йорке, где-нибудь возле Центрального парка. Сказать такое вслух было, конечно, немыслимо, но наглый пришелец, похоже, запросто читал тайные губернаторские мысли и тут же их озвучивал. И с каждой минутой голубоглазый золотоискатель нравился подполковнику все больше и больше.
– Короче, слушай план! – объявил Кондрат. – Наш план, понимаешь? Наш с тобой план культурных преобразований… – Тут он вдруг остановился и спросил: – Кофе есть?
– Есть. Тебе же предлагали, – уже без церемоний ответил Детка.
– Вот теперь тащи! – весело приказал гость. – И коньяка бутылку!
Неприметная секретарша принесла кофе и маленькую бутылочку «Хеннесси». Синькин наполнил рюмки до краев и сказал:
– Ну, за город! Он, кстати, какой у нас? В смысле – крупный?
– Крупный, – ответил Андрей Борисыч, глотая мягко обжигающую жидкость. – Почти миллионник. А что?
– Ничего, ничего. Это хорошо, что крупный. Ты, Андрюша, не волнуйся. Расслабься и слушай план культурных преобразований.
– На что?
– На современное искусство, солнышко. Подгонишь мне завтра реестр крупнейших налогоплательщиков, а также чиновников до глав районов включительно. Я посмотрю и сам решу, с кого сколько.
– Ты с ума сошел? Что за рэкет?
– Андрюша, не волнуйся. Все будет цивилизованно. Объяснишь им с присущей тебе четкостью: надо оставить наследие тем, кто придет после нас. Поэтому будем покупать произведения совриска и жертвовать их в музей. Что именно надо приобретать, разъяснит эксперт Синькин, Кондрат Евсеич. И еще добавишь потише: люди вы вольные, живите как хотите, но если кто не купит чего сказано, то Кондрат Евсеич собственными руками пошьет на него компромат.
– Да у нас и так все про всех знают, – пожал плечами Детка. – Компромата уже лет семь никто не боится.
– Ну, это смотря какой компромат, кто шил и куда слили. А всего про всех никогда не знаешь, пока сочинять не начнешь. Это, брат, как стихи писать.
Тут Синькин придвинул кресло поближе к столу и сказал, понизив голос:
– Ты, главное, верь мне, Андрюша. Верь, понимаешь? Я ради дела самому Сатане имидж попорчу.
Андрей Борисыч заглянул в ясные глаза галериста и неожиданно – вопреки всему своему воспитанию, образованию и служебному опыту – почувствовал к нему что-то вроде доверия. Возможно, сыграла роль и добрая коньячная теплота, очень вовремя подступившая к губернаторскому животу. Во всяком случае, нечто новое, робко-приятное обозначилось в воздухе – наверное, это была надежда. Детка потянул вниз узел галстука, откинулся на спинку кресла и принялся слушать московского заклинателя, чуть покачиваясь на мягких пружинах в такт его словам.
– Мы откроем творческий центр совриска, – вещал тем временем культуртехнолог. – Сначала в готовом здании. Приспособим что-нибудь поэкзотичней – бывший дворец труда какой-нибудь, я посмотрю, что у тебя тут есть.
– Океанариум есть, – услышал Детка собственный голос.
– Отлично, берем! И представь себе: каждый месяц в океанариуме открывается новая выставка достижений культурного хозяйства. Их будут обозревать все новостные каналы. Все! Офлайновые и онлайновые, официальные и оппозиционные, правые и левые, местные и столичные. Потому что мы будем выдавать крупные информационные поводы. Непрерывно. Упорно. Разнообразно. Большинство журналистов, разумеется, будут брызгать слюной, шипеть, хрюкать и лаять на слона. Но смолчать, Андрюша, не сможет никто. Концепция первой выставки у меня уже есть.
Синькин извлек из недр своего мундира голубую папочку с логотипом в виде белого медведя и помахал ею в воздухе:
– Вот. Здесь всё. Имена художников, инсталляции, перформансы, ассортимент буфета, скандалы, примерный прайс. Тут новый имидж города и края! А может быть, и всей России!
Завороженный губернатор протянул было руку к папке, но куратор ловко упрятал драгоценность обратно под куртку и шутливо погрозил пальцем:
– Ишь чего захотел! Еще начитаешься, когда договорчик подпишем. А пока слушай, что будет дальше. Дальше пойдут летние фестивали под открытым небом. «Культуриада»! Мы пригласим лучшие художественные силы со всего мира. Понаедут туристы. И как не понаехать! Три недели чистейшей радости на свежем воздухе. Выставки, кино, концерты, мастер-классы с холодным пивом на лужайке, актуальное творчество масс… Ты следишь?