Безумные грани таланта: Энциклопедия патографий
Шрифт:
«Бальзак производил на парижан впечатление не гения, а эксцентричного чудака, и возможно, что в известном смысле современники были правы. Бальзак должен был казаться обществу эксцентричным, потому что он в буквальном смысле слова терял центр равновесия, как только он покидал свою комнату, свой письменный стол, свою работу… Человек, казавшийся своим современникам безумцем, был в действительности самым дисциплинированным творческим умом эпохи». (Цвейг, 1996а, с. 136–137.)
«Бальзак был весь в своих произведениях, в своем творчестве; там надо искать его, там судить о нем. Вне творчества его жизнь представляла какой-то странный, несвязный, причудливый и не сообразный ни с чем беспорядок, по самой этой
Особенности творчества
«Если не верить в себя самого, нельзя быть гением».
Бальзак
«Литературное творчество не было для Бальзака необходимостью, и он никогда не воспринимал его как некую миссию. Он рассматривал писательство только как одну из многих возможностей выбиться, чтобы посредством денег и славы завоевать мир… В литературе нового времени это, пожалуй, самый грандиозный пример непрерывного и неукротимого творчества». (Цвейг, 1996а, с. 111.)
«Он спал до полуночи, затем купался, надевал белую мантию доминиканского монаха, черную ермолку и под действием кофе и дюжины свечей работал непрерывно до изнеможения по 12–20 часов подряд». (Nisbet, 1891, с. 137.)
«За исключением нескольких произведений, написанных в таком счастливом порыве вдохновения, что потом он к ним почти не прикасался (таких, как “Обедня безбожника”, “Гренадьер”, “Поручение”, “Покинутая женщина” и так далее), он держал по одиннадцать-двенадцать корректур каждого листа, прежде чем подписывать к печати этот долгожданный лист, настолько утомляя этими корректурами несчдстных типографских рабочих, что никто из них не мог отработать больше одной страницы Бальзака подряд». (Сюрвиль, 1986, с. 91.)
«Его знаменитые каникулы не были очень продолжительными: четыре-пять дней, иногда, в виде исключения, недели две — и вновь его охватывала лихорадка творчества… Но самое интересное было наблюдать за Бальзаком, когда кончались его так называемые каникулы, и он начинал писать. Бальзак спал хорошо и крепко и заводил большой будильник на два часа ночи. Он сам варил себе на спиртовке кофе и поджаривал несколько ломтиков хлеба, затем приступал к работе, лежа в постели, положив бумагу на поднятые колени. Он обычно работал часов до пяти вечера, подкрепляясь только кофр с тартинками. В пять часов вставал, одевался к обеду и оставался в гостиной до десяти часов, ровно в десять он исчезал и шел к себе спать. Никогда он не изменял этому установленному им порядку». (Маргонн Ж. де, 1986, с. 158–159.)
«Он никуда не ездит без рукописи. Даже когда он влюблен и следует за женщиной, его любовная страсть неизбежно подчиняется некоему высшему долгу. Вот он появляется у герцогини де Кастри, у г-жи Ганской в Женеве, пылая от нетерпения, опьяненный страстью, и тут же извещает возлюбленную, что после пяти часов речера она никогда не будет его видеть. Только после нерушимых двенадцати или пятнадцати часов, отданных письменному столу, может он отдать себя женщине». (Цвейг, 1996а, с. 152.)
«При описании Аустерлицкого сражения слышит пушечные выстрелы, ружейные залпы, стоны раненых. Говорил о своих героях как о живых людях и жил с ними одной жизнью. Однако при всем этом все же не забывал, что является их творцом, и ставил границы своим галлюцинаторным переживаниям». (Сегалин, 1926а, с. 38.)
«Должно быть, работая, он превращался в какую-то удивительную сомнамбулу — сосредоточившись на чем-нибудь одном, он интуитивно представлял себе все остальное, даже то, чего он не знал». (Гонкуры, 1964, с. 54.)
[Высказывание
«В нем много чудаческого, но все неисчислимые капризы Бальзака сплетены с его работой, не ею ли и обусловлены они всецело?…Ничто из природных данных не предопределяло эксцентрической, исполненной чудачеств жизни Бальзака. Она дала повод для бесчисленных анекдотов, вернее — вся состоит из чудачеств и анекдотов. Особенность их, однако, в том, что эти чудачества не столько были рассчитанной на внешний эффект позою, сколько — внутренне обусловленной мукой. Они обусловливались не оригинальничаньем, а странностями самой писательской профессии… Письма разных годов подтверждают, как повторялось это удивительное распределение времени. “Встаю в полночь, работаю шестнадцать часов” — 1831 год; “Сплю пять часов, от полуночи до полудня работаю над своими композициями, с полудня до четырех часов исправляю корректуры” — 1833; “Сплю пять часов, работаю восемнадцать” — 1834 и т. д. В исключительных случаях Бальзак, не отрываясь, оставался за письменным столом до двадцати пяти часов… Та неумеренность, которая и природную силу Бальзака определяет, будучи перенесена в сферу воображения, всему творчеству Бальзака сообщила нескончаемость и возбужденность. В композиции его повестей эта двойственность вполне явственна… Схемами уравновешивалась исключительность отдельных наблюдений. Конкретизацией уравновешивалась маниакальность, грозившая привести к необязательности сказки.
С упорством, Длиннее, чем то было нужно, выписывает Бальзак улицу, дом, платье и лицо, ибо необходим был противовес не иссякающей возбужденности. Конкретность бальзаковского творчества — обратная сторона его порывистости». (Грифцов, 1988, с. 132, 141–142, 144, 156.)
«Мать Бальзака была моложе мужа на ЗОлет и изменяла ему; младший брат писателя Анри, “любимчик” матери, был побочным сыном владельца соседнего замка. Многие исследователи полагают, что внимание Бальзака-романиста к проблемам брака и адюльтера объясняется не в последнюю очередь атмосферой, царившей в его семье». (Милъчима, CD Кирилл и Мефодий 98.)
«Талант — страшный недуг. Каждый писатель носит в своем сердце тлетворного паразита, подобно солитеру в кишечнике; он пожирает все чувства, по мере того как они расцветают. Кто восторжествует? Болезнь над человеком или человек над болезнью? Воистину надо быть великим человеком, чтобы хранить равновесие между гениальностью и характером. Талант расцветает, сердце черствеет». (Бальзак О. «Утраченные иллюзии».)
В подростковом возрасте (в коллеже, в условиях «духовной тюрьмы») у Бальзака появляются первые признаки истерического расстройства личности (беспричинное «коматозное состояние», сомнамбулизм, «эпилептические припадки»). Формирующийся жизненный сценарий «неудачника» Бальзак смог изменить и преодолеть благодаря такому свойству своей истерической личности, как стремление возвыситься над другими. Самым подходящим путем для реализации подобного влечения оказалось литературное творчество. Бальзак-писатель, на первый взгляд, — воплощение эдисоновского20 определения гения: один процент вдохновения и девяносто девять процентов потения. Его уникальная работоспособность хорошо известна, но даже высочайшее усердие, без которого, разумеется, невозможно было создать такое количество произведений, — всего лишь одно из условий проявления гения. А о том, что он развивался у Бальзака, как и у многих других на психопатологической почве, говорят сведения о наследственности и жизни в подростковый период. Убедительных данных подтверждающих психическое заболевание у Бальзака, нет, но присутствие личностных расстройств отрицать трудно.