Бизнес большого ринга
Шрифт:
Справедливости ради надо заметить, что и для Клея это была хорошая реклама. Тем, что Клей сразу после того, как стал абсолютным чемпионом мира, заявил, что принадлежит к «Черным мусульманам», он приковал к себе невероятное внимание. Его рекламное хвастовство начинало потихоньку надоедать, и место идиотской «горластости» заняла религиозная секта как средство рекламы.
Но, думается, что это не единственный довод.
— Я отдал бы за него жизнь! — говорит Клей о могущественном предводителе «Черных мусульман», о главе секты, 84-летнем Эльяхе Мохаммеде. Он провозглашен «последним посланником аллаха, властителем всех черных народов на земле», и не только Клей, но и все приверженцы Эльяха Мохаммеда присягают ему в безоговорочном повиновении. Парадоксальным кажется тот факт, что Эльях Мохаммед является самым
— Бокс — это в достаточной степени небезопасный спорт. Со всех сторон. И в первую очередь с моральной стороны. Посмотрите, два человека причиняют боль друг другу, хотят оглушить один другого, и люди платят за это деньги, смотрят на это, и, когда течет кровь, все необычайно счастливы!
И это говорит глава фанатичной религиозной секты, в программе которой записано, что белых надо не только бить, но и убивать. И во время этого монолога Кассиус Клей сидит рядом с Эльяхом Мохаммедом, сидит молча, с покорно опущенной головой, слушая и не смея перечить. Он, который столько раз на ринге кричал, что он самый лучший и величайший! Да, величайший, но лишь на ринге и ни в коей мере не среди собратьев по секте. А почему?
Помните, когда у Клея кончился контракт с луисвилльским консорциумом, у него появился новый менеджер, менеджер совершенно иного типа, чем мы привыкли видеть до сих пор, менеджер, являющийся душеприказчиком, его духовным отцом. Этого менеджера, приступившего к своим обязанностям с октября 1966 года, зовут Герберт Мохаммед. Он стал менеджером Клея благодаря единственному обстоятельству: Герберт — сын вождя секты Эльяха Мохаммеда.
По воле секты в свое время Клей развязался с долголетним контрактом с консорциумом менеджеров; правильнее сказать, он не возобновил этого контракта после истечения срока его действия. Перед Клеем в то время открывалось два пути: пойти на сделку с гангстерами, то есть стать под их охрану, но и стать их игрушкой, или пойти наперекор. Первый путь традиционен — таким путем шли все чемпионы мира, второй — подобен самоубийству. И все-таки Клей выбрал второй. Но он не полез на рожон в одиночку. Когда он объявил свои условия, за его спиной стояли «Черные мусульмане».
Известный адвокат Трумэн Гибсон, близкий друг Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, свидетельствует:
— Если бы Али не был мусульманином или членом сильной организации черных, шансы на то, что титул чемпиона в тяжелом весе выйдет из-под контроля синдиката, были бы эфемерны. Вступив в игру, «черные мусульмане» сломали гангстерам хребет.
И ныне Кассиус Клей — Мохаммед Али опутан по рукам и ногам людьми из окружения Эльяха Мохаммеда.
Кассиус Клей — сильный боец, но у него свои сны, свои заботы, своя тоска, свои идеалы. «Черные мусульмане» привлекли и ошеломили своими планами. Секта понравилась ему. Он решил, что лишь она одна может посадить его в самолет, который будет именоваться его именем — Мохаммед Али, и этот его собственный самолет полетит вокруг света, и Кассиус в нем будет чувствовать себя полномочным посланником великой черной расы, которая даст свободу всем чернокожим во всех концах земного шара.
Но это было вначале. Сейчас Клей вряд ли целиком отдается мыслям и идеям секты «Черных мусульман» — не так уж он глуп! Но ему льстит, что он является центром, вокруг которого вертится вся жизнь секты.
Своим вступлением в секту Клей впервые внес в жизнь профессионального бокса, так сказать, политический смысл. Ведь эта секта является не только религиозной, но и политической организацией.
Клей довольно часто прерывает свои интенсивные тренировочные занятия, чтобы выполнить религиозные обеты, и рад каждому случаю увидеться со своими черными братьями. Он относится к ним с большим уважением. Роль проповедника Али исполняет блестяще. Так же как раньше он исполнял роль хвастливого шалопая. Службы его редки, но каждая воспринимается с большой любовью и посещается больше, чем чья-либо другая. И молодая жена Клея, прислуживающая в секте, слушает его с большим вниманием. А послушать есть что! Говорит Клей самозабвенно, мудро, его действительно можно заслушаться. Сонни Листон в свое время сказал о нем:
— Если будет у него постоянная возможность что-либо говорить, то он пойдет ради этого аж на Северный полюс!
Может быть, это в какой-то степени объясняет его привязанность к «Черным мусульманам»? Пожалуй, это даже похоже на правду. Потому что роль, которую играл Клей целых пять лет, роль болтуна, всезнайки, хвастуна и фанфарона, настолько вошла ему в кровь, что он уже не в состоянии выйти из нее. Это, конечно, очень упрощенное объяснение привязанности Клея к «Черным мусульманам», но все предыдущие примеры льют воду на ту же мельницу. А вообще, все это является предметом исследования психолога, а наша цель — вести по возможности объективный, документальный репортаж.
В заключение рассказа о священнике в боксерских перчатках мне хотелось бы привести слова самого Клея, слова, полные скрытых подтекстов, слова, принадлежащие мужчине с динамитными кулаками и железной волей, слова, которые могут служит классическим доводом сложности и в то же время наивности и откровенной простоты того, кто сказал их:
— Буду ли однажды вечером поражен на ринге, абсолютно все равно, в каком городе и в какой стране, но утверждаю, что если когда-нибудь я действительно проиграю, знаю совершенно точно, что когда мне будет нанесено это поражение, в ту же ночь после матча я навсегда покину боксерский бизнес. Брошу все это и никогда уже больше не буду покушаться на славу и титул чемпиона. Уеду куда-нибудь, где меня никто не знает, там куплю себе дом, большой дом, женюсь и нарожаем с женой десятерых детей, причем как можно скорее, чтобы разница в возрасте между ними и мной не была слишком велика. Буду показывать им фильмы, вырезки из газет и журналов, фотографии и однажды возьму на колени своего младшего сына и скажу ему: «Твой отец был больше, чем кто-либо, высмеян и одновременно больше, чем кто бы то ни было, привлек к себе внимания, больше других его ненавидели и одновременно больше всех любили, он был самым простым и самым сложным и в то же время великим и самым скромным боксером всех времен!»
Красивые слова, не правда ли? Эти слова Клея имеют большее значение, чем все его речи вместе взятые. «Кто не пережил — не прочувствует!» — сказал Шекспир. Кассиус Клей, судя по его словам, пережил много. Но, к сожалению, будущее показало, что эти слова так и остались лишь красивыми словами.
Ринг на замке
В марте 1967 года Кассиус Клей одержал очередную победу над очередным претендентом на чемпионский титул — Зора Фолли. А после этого боя он… был лишен звания сильнейшего боксера-профессионала Всемирной ассоциацией профессионального бокса. Что же произошло?
Еще в марте 1966 года Клей должен был быть призван на воинскую службу, но его адвокатам удалось оттянуть срок до 28 апреля 1967 года, то есть до того самого дня, когда Клей предстал перед специальной призывной комиссией в Хьюстоне, где вместе с другими рекрутами должен был принять присягу на верность службе в армии Соединенных Штатов. Еще перед этим он заявил:
— Я никогда не возьму оружие в руки и не приму участия в войне, которую не одобряет аллах!
В комиссию Клея провожали два адвоката и много друзей. Все шло гладко. Клей без задержки отвечал на все вопросы врачей и военных чиновников. Но в тот момент, когда он должен был быть подвергнут символической присяге, произошел конфликт. Присяга новобранцев в США происходит следующим образом: офицер читает текст, а рекруты один за другим делают шаг вперед из строя, давая этим понять, что согласны и признают текст присяги.
Назвали имя — Мохаммед Али. Он стоит без движения, своим видом показывая, что не сделает положенного шага вперед, что он не согласен с присягой. Офицер прервал церемонию принятия присяги и обратил внимание Клея, что в случае несогласия с присягой его ждет отстранение от службы и далее — суд. Но и тогда Клей не выступил из строя и не присягнул на верность Америке.
Все остановилось, мелькали лишь вспышки магния и щелкали затворы фотоаппаратов. Замер и полковник, принимавший присягу. Но он быстро пришел в себя, побежал к телефону и проинформировал о случившемся — такого еще не приходилось видеть призывной воинской комиссии — государственного прокурора в Хьюстоне.