Бизнес большого ринга
Шрифт:
При этом он ясно давал понять, что такой вариант считает просто исключенным. Листон тоже не остался в долгу. Он ответил на тираду Клея:
— Вот тебе, дорогой Кассиус, мой портрет в позолоченной раме. Сейчас, когда мы подписали с тобой контракт, я надеюсь, что ты будешь вплоть до самого матча следить за тем, чтобы с тобой ничего не случилось и чтобы ты был готов к удару, который от меня получишь. Этот портрет пусть хранит тебя, и всегда, когда ты на него будешь смотреть, вспоминай, что тебя ждет.
Пожалуй, пресса всего мира сделала ошибку, не обратив внимания на это хвастовство. Правда, с одной
А легендарные времена мушкетеров? Бесстрашный д'Артаньян и его друзья шутили, фехтуя, помогая себе словами, веселыми выкриками. Не большая разница между подобными уколами Клея, Листона и других.
Но в выпадах боксеров есть то, что относится к теме этой книги. Когда Клей подписал профессиональный контракт, он был симпатичным парнем, атлетически сложенным — хоть сейчас на телеэкран! Но так как в Америке много красивых парней, которые еще умеют и боксировать, нужно было показать, что Клей представляет собой нечто совершенно иное, чем примелькавшийся уже тип спортсмена. Господам из консорциума много думать не надо было, у них за плечами был огромный опыт организации рекламной шумихи в своих фирмах. Поэтому они сразу пришли к мнению, что победа на Олимпиаде будет занимать американскую публику самое большее две-три недели, а потом парня с золотой медалью забудут, как и многих других до него, да и после него. Даже память о великих олимпийских победителях в легкой атлетике живет не больше месяца, а потом уже мало кто в Америке о них что-нибудь знает.
Вот так Клею подобрали роль, которую он играл совсем неплохо. Роль была отработана до мельчайших подробностей, и пресса уделяла его хвастовству больше внимания, чем его боксерским достоинствам. Это доказывало, что специалисты по рекламе указали правильный путь.
В октябре 1966 года кончился контракт Клея с консорциумом его менеджеров. Клей становится первым действительно независимым (от менеджеров и гангстеров) боксером. Столько места ему уделено в книге о закулисных махинациях в профессиональном боксе потому, что Клей единственный боксер, отважившийся противоборствовать закулисному влиянию.
Отказ Кассиуса Клея продолжить контракт, который связывал его с консорциумом уважаемых и опытных бизнесменов, целых шесть лет выполнявших функции его менеджеров, вызвал угрозы и проклятия в его адрес. Бизнесмены утратили самообладание: ведь речь шла о деньгах, и, по всей видимости, больших деньгах. Но Клей не испугался угроз, и с октября 1966 года его новым менеджером стал (впервые в боксе) человек совершенно иного типа, нежели те, которых мы привыкли видеть в этой роли. Новый менеджер Клея являлся его душеприказчиком. Этого священнослужителя и проповедника зовут Герберт Мохаммед.
Кстати, вы обратили внимание на то, что до сих пор речь шла о Кассиусе Клее и ни разу не было упомянуто его новое имя? Давайте попробуем проследить причины и мотивы, побудившие его поменять имя.
Основным местом пребывания Клея является город-гигант Чикаго. Его штаб-квартира находится на 79-й улице в южной части города. Чикаго — это генеральный штаб Клея. На протяжении нескольких лет здесь тренировался чемпион мира. Здесь на небольшой площади находится канцелярия Клея, рядом с ней — клуб его болельщиков. Там сидят несколько его братьев-мусульман, отвечающих на почту со всех концов света, приходящую на имя Клея. Там же расположена его фирма «Али Рилити Ко».
Ежедневно по дороге на тренировку он заходит в свою парикмахерскую, садится в кресло и бросает:
— Сделай меня красивым!
И парикмахер с угодливой улыбкой приступает к своим обязанностям — ведь Клей самый знаменитый из его клиентов.
Каждый день в два часа он начинает тренировку в спортивной школе Джонни Каулона, бывшего чемпиона мира в весе «петуха», который властвовал на ринге с 1907 по 1914 год. Старый Джонни говорит, что он видел на тренировках достаточное количество чемпионов мира, но никто из них не был так быстр, как Клей, никто из них не тренировался так одержимо и самоотверженно, как Клей, никто из них не подходил так глубоко и серьезно к своей боксерской профессии, как Клей.
Стены зала, где тренируется Клей, облеплены пестрыми плакатами его матчей, здесь же великолепные портреты маслом с различными здравицами во славу силы Клея.
Всех пришедших посмотреть тренировку Клея встречает его старый учитель бокса, его первый тренер Джо Мартин. Помните того полицейского, который уговорил заплаканного и расстроенного пропажей велосипеда Кассиуса заняться боксом? Это и есть Джо Мартин. Он, естественно, необычайно горд своим бывшим учеником. До сих пор он руководит в Луисвилле боксерской школой «Колумбия Джим», и Клей, частенько наведываясь в свой родной город, обязательно заходит в школу Мартина. Представляете, какая это реклама для школы!
Когда всевозможные рекламные ужимки, фанфаронское хвастовство, неустанная болтовня по любому поводу выполнили свою роль и сделали Клея достаточно популярным, он попытался было перестать этим пользоваться. Внешне он стал более серьезным, но все же совсем отказаться от своего арсенала болтуна и хвастуна не смог. Нет, Кассиус Клей совсем не глуп, и, кажется, в бизнесе он понимает не меньше, чем всевозможные гангстерские синдикаты. Не надо забывать, что он первым из профессиональных боксеров такого ранга стал независим от всех гангстерских организаций. Он не подчинен прихотям менеджеров. Он сумел дать отпор всем притязаниям, посулам, угрозам мощных гангстерских синдикатов. Этот боксер шел своей дорогой и — за исключением начального периода — не ввязывался и не участвовал ни в каких махинациях.
Священник в боксерских перчатках
26 февраля 1964 года, на следующий день после победы над Сонни Листоном в Майами, штат Флорида, новый чемпион мира Кассиус Марцеллиус Клей озадачил всех, объявив, что отныне его имя Мохаммед Али. Он заявил, что не хочет носить имя, которое его предкам дали белые рабовладельцы. Одновременно Али вступил в секту «Черных мусульман» и стал… священником.
Как? Зачем? Почему?
У потрясенного мира было множество вопросов. Сразу забыты были гангстерские синдикаты, люди, которые своими махинациями опутывали ринг; были забыты и аферы, которые разбирал сенатский комитет Эстеса Кефовера.