Бизнес большого ринга
Шрифт:
Велосипеда своего Кассиус никогда больше не увидел, но зато спустя шесть дней после разговора с полисменом стоял на ринге местного клуба. Его поставили против 12-летнего парня, который занимался уже несколько дней. Кассиус легко выиграл. Он познал радость победы, удивительное чувство превосходства над соперником. Отныне его сердце принадлежало боксу.
Кассиус отдавал боксу все свободное от занятий в школе время. Тренировался он много, самозабвенно, с полной отдачей сил. По нескольку часов мог он простаивать у ринга, наблюдая за тренировками старших, более опытных боксеров. Иногда тренер разрешал ему боксировать с ними.
Была
Над ним часто смеялись, подтрунивали над усердием, с которым он тренировался, старались поддеть его напоминанием о том, что хотя он и достаточно рослый, сильный и красивый, но чемпиона мира из него все равно не получится, потому что у него нет достаточного веса. Но чем больше его дразнили, тем одержимее он тренировался.
Наступил 1960 год. Кассиусу исполнилось 18 лет. Он провел уже 108 боев на любительском ринге. Проиграл из них только восемь. Он шесть раз был победителем первенства США среди любителей и шесть раз обладателем «Золотых перчаток». Он установил рекорд, к которому до него никто не мог приблизиться. И попал в олимпийскую команду Соединенных Штатов.
Родной город прощался с ним как с героем. Все знали, что этот парень в Риме сможет постоять и за себя и за Штаты.
Незадолго до полуночи 5 августа 1960 года в Вечном городе Кассиус Клей торжественно был провозглашен чемпионом Олимпийских игр в полутяжелом весе. Олимпийский турнир он выиграл необычайно легко, с подавляющим перевесом. Его тренер по олимпийской команде говорил:
— Этого парня никто не мог ударить два раза подряд — так быстро он двигался по рингу. Зато сам он, хотя и не обладал нокаутирующим ударом, часто выигрывал за счет большого числа простых точных «уколов».
Это было удивительное зрелище, когда Клей с золотой медалью на шее прямо на пьедестале почета исполнял сумасшедший танец упоения победой, а потом целых 18 часов не снимал медали. Он ходил по фешенебельной римской улице Виа Ването, показывая каждому свою медаль. Незнакомые люди качали головой и думали: что это за сумасшедший негр, который бродит по улицам после полуночи лишь для того, чтобы показать медаль у себя на груди? С медалью на шее он даже ложился спать. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить предшествовавшие этой победе тренировки, его неимоверное желание победить во что бы то ни стало.
Когда через несколько дней трансокеанский лайнер с Клеем на палубе причалил у американских берегов, олимпийский чемпион был уже профессионалом с контрактом в кармане. Он уже принадлежал группе бизнесменов. И его радость и игра с медалью стали рекламным трюком. Клей должен был в кратчайшее время стать личностью, известной всем американцам. Его популярность должна была увеличить его шансы в матчах на профессиональном ринге. И Клей старался вовсю.
Гуляя но Бродвею с олимпийской медалью на шее, он заходил в ресторан экс-чемпиона мира Джека Дэмпси и громогласно заявлял:
— Осталось не так долго ждать, когда будет забыт великий Джек Дэмпси. Скоро будут говорить только обо мне!
Нет, это уже не тот парнишка, которого переполнял восторг от завоеванной победы, это уже не прежний Клей. Это начало тех фокусов, которыми позже он прославился на весь мир. Вот тогда-то его и начали называть хвастливым и горластым.
Как и почему так получилось?
Кассиус Клей безоговорочно поверил в план рекламной кампании, составленный менеджерами, поверил людям, которые подготовили для него этот план, и принял все правила этой игры, в том числе и безудержное хвастовство и идиотские выходки.
Существуют документы, свидетельствующие о том, что такое поведение вредило ему. Да и для него самого это было не всегда естественным, не всегда согласовывалось с его принципами, однако он заставлял себя играть роль, которая чем дальше, тем более неприятной и неприемлемой становилась для него самого. Но эта роль делала его необычайно популярным, ни о ком другом столько не писали в то время, сколько о нем. Пресса с удовольствием обращала внимание на боксера, который давал ей столько поводов и материала для смакования сенсационных подробностей различных небылиц, который с каждым днем выкидывал все больше чудачеств.
Итак, Кассиус Клей снял мерку для своего боксерского костюма исходя из потребностей бизнеса и вверил свою судьбу консорциуму менеджеров, с которыми и подписал контракт. Это были десять в принципе честных менеджеров из его родного города, к которым примкнул нью-йоркский банкир. В отличие от других боксеров Клей не принадлежал в то время ни к одной из шаек гангстеров и вообще не имел ничего общего с гангстерами, промышляющими боксерским бизнесом.
Но и его шефы пошли на связь с теми менеджерами, которые занимаются махинациями. И им пришлось приспособиться и перенять некоторые методы, не многим отличающиеся от обычного жульничества.
Как вкладывают акции в предприятия, торговые дела или лошадей на скачках, так эти господа вложили свой капитал в боксера. При подписании контракта профессионала Клей получил 10 тысяч долларов наличными; кроме этого, ему полагался ежегодный заработок в 4 тысячи долларов. Сверх этого он получил обещание консорциума оплатить все расходы, связанные с рекламой, организацией тренировок и так далее, за что консорциум забирал половину всех гонораров Клея. Позже этот пункт контракта был изменен: Клей стал получать с каждого матча 70 процентов, а консорциум — 30 процентов. Но это изменение было внесено лишь спустя год, когда срок контракта истек и господа менеджеры вынуждены были сделать эту надбавку, чтобы склонить Клея продлить контракт. Консорциум, состоящий из людей, имеющих деловой опыт, гарантировал Клею даже пенсионный фонд в размере 800 тысяч долларов единовременно, которые должны быть выплачены ему по достижении 35 лет.
Когда Кассиус Клей каллиграфическим почерком вывел свою подпись под этим контрактом, он не провел еще ни одного матча на профессиональном ринге. Но он уже мог купить себе так долго снившийся ему «кадиллак» и с гордостью показывать его всем, кто когда-то смеялся над начинающим боксером. Он купил себе «кадиллак» шоколадного цвета, хотел, чтобы даже машина его отличалась от всех, что запрудили американские автострады.
Одновремено он от души играл роль хвастливого, невероятно назойливого боксера, который постоянно выкрикивает угрозы в адрес своих соперников, зло смеется и издевается над всеми, вызывая реакцию отвращения, но тем не менее привлекая к себе внимание.