Бизнес большого ринга
Шрифт:
Лишь мгновение длилась процедура, когда рефери Донован отсчитал и произнес: „Аут!“
Это был миг славы, я чувствовал себя в Америке как дома. Это был мой самый великий бой!..»
Так писал Макс Шмелинг. Но вот другие факты.
Сразу же перед первым матчем, невзирая на то, каким будет его результат, был подписан контракт на ответный бой. Это был случай, подобный тому, который произошел много лет спустя и взбудоражил общественность. Речь идет о матче Клея с Листоном. Подписание контракта заранее на ответный матч само по себе нелогично. Матч-реванш может быть лишь при том условии, что в первом матче побеждает претендент. Побежденный экс-чемпион имеет право на реванш.
Следующий факт. Имеется письменное свидетельство — письмо Джо Джекобса своему другу, в котором читаем следующее:
«Это было великолепно! (Речь идет о матче Шмелинга с Луисом.) Но намного более интересным, чем требовалось бы в отношении гонораров для меня и моего подопечного, было то обстоятельство, что перед матчем ставки были настолько завышены в сторону Луиса, что котировались в отношении 10:1, так что можешь себе представить — именно с тотализатора был наш наибольший заработок!»
Казалось бы, это ничего не значит, но на самом деле этим сказано все. Как могли Джекобс и другие устроители рисковать высокой ставкой на победу Шмелинга, если бы этот боксер не имел никаких шансов победить Луиса? А какие основания были у Джекобса и компании предполагать, что Шмелинг на закате своей боксерской карьеры может победить молодого, в отличной форме и ни разу не побывавшего в нокауте соперника?
Это лишь догадка, но с далеко идущими выводами, если учесть, что спустя небольшой отрезок времени Джо Луис победил того же Макса Шмелинга через две минуты и четыре секунды нокаутом и этот нокаут был, по сути дела, концом боксерской карьеры Шмелинга. Об этом нельзя забывать. Хотя бы потому, что этот случай фигурировал в материалах комиссии сенатора Кефовера. Помните вывод, сделанный этой комиссией в отношении Фрэнки Карбо и его боксера Кида Джевайлена: «Так как Карбо понимал, что его питомец уже не сможет приносить ему такой прибыли, как прежде, он решил его при случае выгодно продать»? Нечто подобное замысливал, вероятно, и Джекобс.
Приходится еще раз пожалеть, что многое из этого уже нельзя доказать, да и наказать, как говорят юристы, «за давностью лет». Но нельзя верить созданной фашистами легенде о непобедимости Макса Шмелинга, о его благородстве, великодушии т. д. Вы сами убедились: весь путь этого боксера — сплошная цепь интриг, темных махинаций и фальсификаций.
Но давайте закончим наш затянувшийся экскурс в прошлое. Закончим историей, которая добавит еще одну деталь в общий портрет профессионального бокса, раскроет еще один метод, которым можно заработать деньги на профессиональном ринге.
В предвоенной Германии кроме Шмелинга было много довольно приличных профессиональных боксеров. Самыми сильными из них считались Густав Эдер, Адольф Хойзер, Вальтер Нойсель и Юпп Бессельманн. Герой нашей истории — Вальтер Нойсель.
Этого парня прозвали «русоволосым тигром». Рост его составлял метр девяносто два сантиметра, вес — около ста килограммов. Как и большинство профессиональных боксеров, он хотел найти свое боксерское счастье в Америке. Были времена, когда он фигурировал в классификационных таблицах Ната Флейшера, который признавал его третьим по силе боксером в мире в тяжелой весовой категории. Это уже само по себе кое-что означало. Но наша цель — не разбор его матчей, анализ его побед и поражений.
Когда Нойсель приехал в Америку, он быстро стал любимцем публики. Его называли забиякой. Частенько он одним ударом заставлял противников сложить оружие. Иногда они были парализованы еще до боя, узнав, что он ничего не боится, и увидев его габариты. Зрители охотно шли на матчи, ибо он никогда не пасовал ни перед каким соперником. Вскоре сложилась такая ситуация: слабые и средние боксеры отказывались встречаться с Нойселем, а чтобы встретиться с сильными, ему еще надо было завоевать это право, надо было завоевать еще какое-то количество побед.
Однажды менеджер Нойселя организовал матч с Рэем Импеллитайером, но тот отказался выступать. Поскольку попытки менеджера уладить все и организовать новый матч успеха не имели, желание Нойселя стать звездой пока оставалось несбыточным.
Тогда Нойсель решил сам организовать этот матч и обещал Импеллитайеру отдать весь свой гонорар, лишь бы тот выступил. Дальше закрутилась обычная карусель. За что оплата? За победу или поражение? Такие большие деньги лишь за то, чтобы боксер выступил в матче?
Импеллитайер согласился, выступил, и Нойсель выиграл по очкам. После матча он отдал своему сопернику весь свой гонорар — 20 тысяч долларов. Ему самому осталось лишь 3,19 доллара. Да, да, неполных четыре доллара за матч. Двадцать тысяч он должен был заплатить, чтобы склонить соперника выступить!
Часть вторая
Big Bluff
25 февраля 1964 года ознаменовало начало эры Кассиуса Клея в профессиональном боксе. Это уже новейшая история американского бокса. История, отделенная от нас всего лишь каким-нибудь десятком лет.
Клей действительно очень сильный и талантливый боксер. Но на трон он взошел тем же путем, что и его предшественники. В начале своей карьеры в профессиональном боксе он был явно не в ладах с чисто спортивными правилами ведения боя. Это ничуть не умаляет его поистине удивительных боксерских качеств, которые он обрел несколько позже. О нем и его искусстве подробнее расскажут следующие главы, а пока вспомним, как он стал чемпионом мира.
В 1963 году на профессиональном ринге безраздельно властвовал Сонни Листон, но он был непопулярен — отпугивало его прошлое, поэтому он не мог долго занимать высшую ступень в боксерской иерархии. Публика жаждала другого чемпиона.
Этим другим оказался Кассиус Клей — олимпийский чемпион 1960 года в полутяжелом весе.
Ход матча, лишившего Листона высшего титула, был заранее продуман. Американцы назвали этот бой big bluff — великой махинацией. Всемирная боксерская ассоциация назначила расследование этой бесподобной махинации, происшедшей на глазах огромного количества зрителей. Шум вокруг этого матча не утихал долго.
Бой проходил 25 февраля 1964 года в Майами-Бич. Спектакль продолжался шесть раундов, а после шестого раунда наступила кульминация действа, задуманного закулисными режиссерами. Кассиус Клей, зная, что он чемпион мира, что он уже может играть роль, к которой готовился целых три года, стал выкрикивать, что является величайшим боксером в мире и таковым останется навсегда, что ему хотелось уйти с ринга, одержав выдающуюся победу, такую внушительную, чтобы ею восхищался даже человек, ничего не понимающей в боксе, такую красивую и яркую, чтобы люди в восторге долго качали головой. Люди действительно долго качали головой от удивления, от наглости и бесцеремонности разыгрываемой на их глазах комедии.