Бледный
Шрифт:
— Вам, — потупясь, чтоб не дышать в гостя пивом, спросил Девяткин, — может, в постель к ней? Вам отдавали такой приказ?
— Извините. Я был майором-десантником…
— Теперь вы кто? Вертухай? Это, впрочем, ваши проблемы. Но мой дом — мой, пока я здесь.
— Вы… — качок кашлянул, — пьяны, Пётр Игнатьич?
— Пьян! — крикнул Девяткин, трогаясь вновь к дверям.
Присланный скрылся в тумане.
Девяткин поднялся на второй этаж за сигарой, спустился, зажёг свет в кладовке, чтоб в кухне был полумрак, и сел в кресло. Всё упиралось в Лену, в первое её слово и в первый утренний жест. Может, она раскается и семью сохранит. Это её вина, с Глусским и с Катей. Она утаила, чья Катя дочь. Вероятно, она изменила ему вчера с Глусским. Мерзко… Но после слов девы в Жуковке он знал, что и сам не без греха. Он изменял
Выпив пива, он увидел за окном далекий дорожный фонарь, затканный облачностью. А потом смотрел на сигару рядом на столике… Если бы Лена пришла сейчас, он обрадовался бы: значит, она понимает, как ему больно. Найти свой угол — и вдруг утратить всё… Бедность и безотцовщина, говорят, наследственны. Род его, видно, так долго маялся, быв ничем, что органический и психический строй Девяткиных притягивает беды… Или Девяткины — род иных миров? Как это? Так, как показывает история: когда вкусы Древнего Рима, Франции времён Короля-Солнца, а теперь США становились нормой для других. В некой начальной точке способ мышления и пристрастия одного рода из тысяч других не то, чтобы более отвечали истине, но как-то подчиняли способы мышления и пристрастия остальных. Главный род задавал образец, отвечавший общим свойствам или потребностям. В главном роду, скажем, жадность и злость были сутью, а у других — привходящим, тем, без чего жить могли, но к чему принуждались. Главный род развивал свою суть — прочие же своё давили, следуя штампу. Девяткин не вынес бы, например, жизни тестя. В итоге много родов прозябают в чужой среде, поскольку для них открытие собственной сути означает строительство абсолютно иных культур. Без жены не останется того, что удержало бы Девяткина в мире Глусских, Гордеевых и Левитских…
То есть всё в Лене, а Лена спит…
Может, не спит, а думает?
Но один тот факт, что думает она без него, доказывает: он не нужен, она решает все сама, без учёта его страданий. Он ей не нужен. Он никому не нужен… Девяткин бросился наверх, раскрыл дверь в спальню и увидел, включив свет, её волосы на подушке. Он собирался спросить, что ему делать, зачем она устроила, что правду все знают, а он, её близкий, узнаёт последним… Лена спала, или делала вид, что спит, так убедительно, так презрительно к факту его присутствия, что он сник, свет выключил, ушёл в кухню и снова пил. Долго смотрел на взятую из дома тестя сигару и вдруг зажёг её. Он курил дрожа. Он думал о власти мира, устроенного неким родом. Он верил, что мир сотворён не волею всех людей. Только один род, передающий от предков к потомкам свой взгляд на вещи, царствует; прочие все — рабы. Реальность такова, что даже Лена, вроде бы вольная женщина, — лишь раба. В ней царит тот же штамп — приобретать. На чем основано чувство к бедному? Что эфемерность перед реальностью? А реальность — деньги Глусского, новые веши, которыми можно владеть. Это вроде трамбования почвы и укрепления опоры под ногой. Правило — ценить прочность, надёжность и постоянство.
Он думал о собственной неприкаянности. Он с каждым часом терял всё. Что, если он — вещь за вещью — всё растеряет: дом, дочь, работу… Что, если утратит почву под ногами, а крыльев нет?
Что?
Смерть?
Он ходил по кухне. Бегал, как волк в клетке, взад и вперёд. Падал в кресло, курил, вставал, кидался к окнам и, прижимаясь к стеклу, стонал. Боль росла, пиво не опьяняло… Всё в Лене, а Лена спит, решил он в последний раз, снова падая в кресло и погружаясь в кошмар. Вдруг за окном, на фоне смутного фонаря, что-то мелькнуло. Он, схватив клюшку для гольфа, выбежал, думая, что это телохранитель бродит у дома… Не было никого, лишь туман плыл. Он понял, что так боится, что шагу не сделает. Даже когда вдруг затрещало рядом, он убедил себя, что это кошки, и, пятясь, отступил в дом. Щёлкнув замками, долго смотрел в кухонное окно. Он чувствовал, что в нём опять царит страх. Он ни о чем уже и не думал, только боялся. Погрузился в дрёму, как больной раком, знающий, что после морфия боль вернётся.
Среда
Ночью звонили. Кажется, он и очнулся от звонка. Сигара
Прошёл в душ, встал под струи, чтобы вернуть настроение понедельника, когда ещё не случилось ничего…
Теперь — случилось. Струи текли, но не смывали ни Глусского, ни обмана жены, ни Кати, которая теперь не дочь ему, ни задавленной девушки, втянувшей его в уголовный процесс. Он вытерся и снова долго смотрел в кухонное окно.
Лене пора бы встать… Ждёт, чтоб он уехал? Рассчитывает, что, узнав, он съедет? Дашка, может, именно по её наущению раскрыла тайну? Играть по её правилам? Сдаться? Он вспомнил, что в ситуациях, когда хочется истоптать врагов, надо не их считать злом, а представить, что твой враг — мистическая Сила, Рок. Удары людей покажутся малыми и смешными, и ты обретёшь спокойствие, видя в них пешек.
Да, это Рок выталкивает его, а не люди, и он будет воевать не с Глусским, не с тестем, даже не с Леной! Он сразит Рок. Начнёт с призраков. С клоуна… Он стоял и надеялся, что вдруг послышатся шаги — и Лена прыгнет на шею, как всегда делала, и окажется, что вчерашнее — сон, она его любит, а Дашка — сплетница.
Но… шагов не было. Тишина в ответ.
Он чувствовал, как тишина и туман рождают страх, желание спрятаться и забыться. Чтобы прогнать их, он взял ножницы, но, вспомнив, что клоуна просто так не достать, прихватил нож.
Туман растекался молоком. Фонарь у дороги был похож на бельмо. Не то что дороги — даже ограды не было видно.
Стройка молчала. Молчало вообще всё. На плитах, что опоясывали дом дорожкой, мокрой от мороси, отпечатались следы. Вряд ли это был вчерашний качок тестя. Не стал бы он красться через газон, чтоб выдать себя; он профи. Размер был маленький, скорее женский… Что тоже — не женщина, асам факт нарушения границ — раздражало. Девяткин прошел за дом, к розам, и обхватил себя руками, дрожа от холода. Он увидел, что клоун, не похудевший, а толстый, будто подкачанный, висел лицом к нему, выставив свой набрякший и усталый красный глаз. Девяткин хмыкнул.
Клоун и розы — вот где загвоздка! Именно они в мире правил, в котором он собирался остаться, были как сор в глазу. Это клоун откуда-то прилетел, как знак беды, и вцепился в единственное, что здесь неправильно. Считая розы всего лишь своей отдушиной, Девяткин в самом деле основал порт хаоса, сюда и стягивалось всё хаотичное. В розах скапливалась дрянь: обрывки бумаг, целлофан, окурки, перья птиц, монетки, тряпочки, карандаши, брелоки, осколки, бутылки, нитки, кошачья шерсть, муравейники, насекомые, мышиные норы. Изредка он длинной палкой что-нибудь доставал, большей же частью стебли вычёсывали мусор с палки, возвращая его обратно в свой мир. Розы были для Девяткина единственным хаотичным пятном, жестом контркультуры на фоне общего гламура. Интровертный и любящий уходить в природу, где нет человеческих условностей, в розах он видел приют глубинному, таящемуся в душе. Он думал, что, живя в мире, можно иногда погостить и в хаосе. Оказалось, что компромисс немыслим.
Либо участие на все сто — либо выход.
Либо быть правильным — либо неправильным.
Середины быть не может. Середина — обман. Он пытался — не вышло. Хаос манил, но проверки Девяткин не выдержал. С появлением клоуна, а потом череды конфликтов, он сдался. Он понял, что не желает ухнуть в хаос. Он не желал терять свет, гармонию, нормы, правила и законы. Он хотел утром знать, чем кончится вечер. Он хотел жить в начертанном и привычном, а не в гадательном и сумбурном.
Он и раньше замечал: если что-то было не так, в нём вспыхивала вдруг страсть к порядку: он брился и чистил обувь, косил газон, мылся, стригся, — и внутренне очищался. Сейчас то, что творилось в нём, — страшно, а он не мог запустить в себя руку, найти страх и вышвырнуть. Поэтому оставалось уборкой внешнего приводить в порядок душу. В розах если не валялись окровавленные прокладки, то хаос царил точно… Почему эти прокладки пришли на ум, он не знал, но они казались воплощением разложения, за которым дальше лишь вихрь неразборчивых фракций, составляющих мир.