Ближний круг госпожи Тань

Си Лиза

На создание одной из сюжетных линий романа, а именно расследования, проведенного отцом главной героини, меня вдохновил перевод трактата Сун Цы, выполненный Брейном Э. Макнайтом. Известно, что это первая в мире книга по судебной медицине, датируемая 1247 годом. Она опережает аналогичные работы европейского Возрождения почти на четыре столетия. А вообще государственные судебно-медицинские записи в Китае датируются II веком нашей эры! Сочинение Сун Цы китайские криминалисты использовали вплоть до XX века, что, впрочем, и не так примечательно – число смертей от утопления, повешения, удара ножом или яда не изменилось с течением времени. Я придерживалась практики, описанной Сун Цы, по проведению дознания, включая обнажение тела для всеобщего обозрения, расположение обвиняемого лицом к трупу, осмотр места, где утонула жертва, и концепцию, согласно которой семья и обвиняемый должны иметь возможность встретиться лицом к лицу.

Я всегда гордилась тем, что видела своими глазами

каждый уголок Китая, отраженный в моих книгах. В этот раз из-за пандемии и ограничений въезда в страну мне сделать этого не удалось. Однако во время работы над книгой «Пионовая беседка» я побывала в нескольких городах в дельте Янцзы и потому чувствовала себя довольно уверенно, описывая Уси, хотя и жалела, что не смогла пройтись по его улицам. На помощь снова пришла счастливая случайность. Однажды, просматривая соцсети, я увидела сообщение о здании эпохи династии Мин в Уси и написала в сообщество «Силк роад», не известно ли им о каких-либо других городских объектах того же времени. В течение дня администратор портала Чжан Ли прислал мне ссылки на сорок три здания, сады и водные пути того периода, сохранившиеся до наших дней, а также фотографии, мемуары и видеофайлы. Вскоре я уже «сидела» в лодке и «плавала» по каналам Уси – днем и ночью, – благодаря черно-белому документальному фильму, снятому в 1950-х годах. Многие из присланных мне ссылок можно найти на моем сайте в разделе «Шаг в мир госпожи Тань».

Сад, в честь которого назван вымышленный особняк Благоуханная услада, создан по образцу двух садов, в которых я неоднократно бывала: Сада скромного чиновника в Сучжоу и Сада струящихся ароматов в Хантингтонской библиотеке, художественном музее и ботаническом саду в Сан-Марино. Описывая Благоуханную усладу, я вспоминала особняк семьи Цяо близ древнего города Пинъяо, который посетила много лет назад. Он запечатлен в фильме «Поднять красный фонарь». В том доме триста тринадцать комнат, шесть больших дворов и девятнадцать маленьких.

Брачное ложе Тань Юньсянь принадлежит моей семье. Поколения детей Си играли в нем. Когда я была маленькой девочкой, ящики заполняла устаревшая одежда и обувь, и я играла с этими нарядами. Мои дети и их двоюродные братья смотрели телевизор в первой прихожей, где когда-то на полу спала служанка. Сегодня, спустя годы, я восхищаюсь красотой росписей, резных виньеток и трех отдельных комнат; и вся конструкция держится без единого гвоздя! Фотографии садов, усадьбы Цяо и брачного ложа тоже можно отыскать на моем сайте, как и мой портрет у входа в эту исполинскую кровать.

Ценность произведений художественной литературы – в их способности воздействовать на воображение и эмоции. В первый год пандемии я решила перечитать «Историю камня» Цао Сюэциня (также известную как «Сон в красном тереме» [49] ) в переводе Дэвида Хоукса, которая считается одним из величайших, если не самым великим китайским романом. Следя за действием, разворачивающимся, правда, во времена династии Цин, можно составить детальное представление о том, какой была жизнь в роскошном доме со множеством дворов и садов, где проживала большая семья, бесчисленные наложницы и всевозможные слуги. Часами прослушивая еженедельный подкаст под названием «Перечитывая “Камень”» (ведущие Кевин Уилсон и Уильям Джонс), я пришла к более глубокому пониманию китайской культуры, истории, литературы и философии. Надежную информацию о жизни Китая при династии Мин я почерпнула в книгах «Общество Мин» Джона В. Дардесса, в соответствующих разделах «Китайской цивилизации и обществе» под редакцией Патриции Бакли Эбри, в «Системе цензоров в Китае эпохи Мин» Чарльза О. Хакера и в сборнике рассказов «Истории из коллекции Мин», составленном Фэн Мэнлуном и переведенном Сирилом Берчем.

49

На русском языке издан в переводе В. Панасюка.

Впрочем, иногда стремление найти недостающий элемент повествования оборачивалось поиском пресловутой иголки в стоге сена – самостоятельно обнаружить ее практически нереально. И на помощь мне приходили разные специалисты. Прежде всего я должна сердечно поблагодарить Джеффри Вассерстрома, профессора истории Калифорнийского университета в Ирвайне. На протяжении многих лет я обращалась к нему за помощью и советом сотни раз, и он всегда делал для меня все возможное и невозможное. Пока я писала роман о госпоже Тань, он выступал в роли посредника, связывая меня с людьми, помогавшими с деталями, которые не получалось найти самой. В частности, Вассерстром познакомил меня с Эмили Баум, профессором, экспертом по современной истории Китая в Калифорнийском университете, специализирующейся на традиционной китайской медицине, благодаря любезности которой я усвоила принципиальные различия между западной и китайской медицинскими традициями. Западная медицина занимается материальными структурами – врач может держать в руке сердце и рассматривать бактерии в микроскоп. Традиционная китайская медицина

сосредоточена на процессах и взаимодействиях в организме.

Благодаря профессору Вассерстрому я смогла проконсультироваться с профессором Кристофером Ри, специалистом по китайской литературе в Университете Британской Колумбии, и получить ответы на важные вопросы: если пятьсот с лишним лет назад в Китае существовала почтовая система, то как она функционировала? Сколько времени потребовалось бы, чтобы добраться из Уси в Пекин по Великому каналу в 1490 году? Он послал мне подробное эссе Челси Вана «Больше спешки, меньше скорости: почему случались промахи в почтовой системе Мин» и указал на дневник, который вел Чхо Пу – недавно назначенный корейский комиссар регистратуры на Чеджудо, острове, о котором я писала в «Острове русалок», – потерпевший кораблекрушение у берегов Китая в 1487 году и доставленный в Пекин по Великому каналу. Затем я нашла «Дневник Чхо Пу: записи о путешествии по морю» в переводе Джона Мескилла, наполненный удивительными сведениями об одежде, еде, обычаях и, конечно, о том, сколько времени уходило на дорогу от побережья к столице вплоть до дня ровно за три года до того, как Тань Юньсянь, госпожа Чжао и Маковка отправились в свое путешествие.

Озадачивали меня и различия в исторических текстах. Например, я потратила время и силы, выясняя, каковы обязанности судьи, магистрата и главного дознавателя и кто должен председательствовать на дознании или повторном дознании. Профессор Вассерстром связал меня с профессором Майклом Сзони, экспертом по истории Китая в Гарвардском университете и бывшим директором Центра китайских исследований Фэрбанка, и тот прислал мне свою статью «Юридический процесс, правовая культура и правосудие в “Цветах сливы в золотой вазе” [50] ». Затем у нас завязалась увлекательная переписка, небольшим отрывком из которой я хотела бы поделиться. Меня смущало, что в одних источниках используется название «Министерство наказаний (или юстиции)», а в других – «Управление наказаний», и написала об этом профессору Сзони, он ответил следующее: «Я не могу судить о мотивах других переводчиков, но, думаю, в реальности, дело в том, насколько уверенно мы вставляем собственные предположения при использовании терминов. В стандартном справочнике “Словарь официальных титулов императорского Китая” Хакера используется термин “Министерство юстиции”. Но он вышел в 1980-х годах и основан на более ранних работах. С моей точки зрения, неразумно делать вывод о том, что в оригинальном китайском термине заложено какое-то понятие, сопоставимое с нашим представлением о юстиции как о “справедливости”. Но понятие “наказание”, безусловно, есть. В британской системе министерство возглавляет выборный чиновник, который входит в состав кабинета министров. В Китае же это учреждение, возглавляемое высокопоставленным чиновником. Поэтому нельзя переводить название как “министерство”. Если бы среди первых китаеведов было больше американцев, мы могли бы для обозначения административного органа очень высокого уровня, возглавляемого высокопоставленным чиновником, использовать термин “департамент наказаний”. Но мы почему-то остановились на Управлении».

50

Самый загадочный и скандально знаменитый из великих романов средневекового Китая.

Вот так сложно, витиевато, но интересно.

По всем вопросам, связанным с чаем, я обращалась к Линде Луи, владелице чайной компании «Бана». Она создала чайный набор для книжных клубов, в который вошли некоторые сорта чая, упомянутые в романе, и который вы можете найти на ее сайте. Линду я отдельно хочу поблагодарить за то, что она выступила в качестве связующего звена между своей сестрой Мэйинь Ли и мной. Мэйинь прислала интересные материалы о путешествиях эпохи Мин, Поджарых лошадях и Зубных госпожах.

Поскольку я сочиняла роман, а не писала историческое жизнеописание, я позволила себе некоторые вольности. Никто не писал во время родов на ножке ребенка Тань Юньсянь послание, чтобы побудить его вернуться в детский дворец, однако такие случаи описаны. В архивах нет указаний, что Тань Юньсянь когда-либо покидала Уси, не говоря уже о путешествии в Запретный город. Но я хотела, чтобы оно состоялось, по трем причинам. Во-первых, тогда стало бы ясно, как и где Тань встретила женщину-рулевую. Во-вторых, я была очарована и заинтригована подробностями реальной истории «матроны медицины» по фамилии Пэн, которая в 1553 году родила сына прямо перед императрицей Сяокэ, четвертой супругой императора Цзяцзина. Узнав, что взор любимой жены оскорбили таким зрелищем, император повелел казнить повитуху. Супруга и другие придворные дамы боролись за смягчение приговора и победили. Император приговорил Пэн к тридцати ударам и изгнал ее из Запретного города. В-третьих, и это самое важное, включение рассказа о пребывании в Запретном городе позволило мне написать о женщинах на всех уровнях общества – от служанки до императрицы. И, кстати, история о евнухе, пускающем стрелы в прохожих на берегу Великого канала, – чистая правда.