Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг.
Шрифт:
В. Г. Даев был свидетелем того, как начал оседать находившийся перед ним в очереди мужчина. Его не удалось удержать. Никто не пришел на помощь: «Странно, но падающих людей старались не касаться, как будто они заразные» [1442] . Возможно, как считает он, это связано с общим истощением горожан. Боялись, что и спасающий, не рассчитав свои силы, рискует тоже упасть. Вспоминая об этой истории, он, однако, пытается найти ей и иное объяснение: «…Скорее всего, все-таки, таких людей старались не коснуться из-за того, что первое прикосновение накладывает какие-то моральные обязательства по оказанию дальнейшей помощи. А такой помощи никто не мог оказать без ущерба для себя: или очередь пропустишь, или домой к голодным детям опоздаешь» [1443] .
1442
Даев В. Г. Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 100.
1443
Там же. Ср. с воспоминаниями Б. Михайлова: «Около спуска на Неве прорубь… Второй день у подъема лежит старик с кружкой в замерзшей руке. Ему никто не помог» (Михайлов Б. На дне войны и блокады. С. 51).
Субъективность этих заметок отрицать нельзя [1444] ,
1444
См. воспоминания М. А. Чернявской о том, как она упала в люк около «Пассажа»: «Женщины ахнули и отступили от люка. Да и не смогли бы мне помочь». Ее спас подошедший мужчина: «Молча вытянул меня из воды, молча наполнил мое ведро и так же молча ушел» (Чернявская М. А. Источник силы // Без антракта. С. 109); см. также воспоминания Л. Кошкина: «…Носили воду из реки Фонтанки, помогали ослабевшим людям подняться по снежному обледенелому сугробу на набережную» (Кошкин Л. На посту / Память. Вып. 2. С. 184.
1445
См. рассказ В. Инбер: «…Мы… не шли, а бежали под сплошным заградительным огнем. И вдруг возле булочной на углу, на льду тротуара – дрожащая мольба: – Голубчики, родные, помогите! Старуха упала во тьме… Подняли ее и устремились было дальше. А она: – Родные, бесценные! Я карточки свои хлебные потеряла. Как же я без них? Дорогие, помогите! И шарит в темноте… На меня от страха и утомления нашло полное отупение. Говорю: – Ищите сами. Мы не можем. И.Д. [ее знакомый] ничего не сказал… нагнулся, поискал, нашел… потом мы вывели ее на улицу» (Инбер В. Почти три года. С. 162–163).
Была и еще одна причина этой сдержанности. В. Г. Даев откровенно пишет о том, что «хлопотавший мог подозреваться в неблаговидных намерениях, в частности в желании похитить продовольственные карточки» [1446] – и, видимо, тоже небезосновательно. Он считает, что если бы оказывали помощь сразу несколько человек, то вели бы они себя более смело, не опасаясь наветов. И с этим можно согласиться. Если о таких подозрениях вынуждена была даже рассказывать О. Берггольц, выступая по радио, то вряд ли они являлись единичными.
1446
Даев В. Г. Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 100.
4
В записях В. Г. Даева есть одна немаловажная оговорка – о «моральных обязательствах». Они являлись добровольными и никто не мог принудить их выполнять. Но они существовали, они реально влияли на поведение ленинградцев – отсюда и боязнь выглядеть мародером, обирающим истощенных граждан. Все эти умолчания и объяснения были бы не нужны, когда бы люди не чувствовали силы этих «моральных обязательств», от которых не смели отказаться в одночасье. Даже отрекаясь от них, блокадники вынуждены были оправдываться – кто их заставлял это делать?
И едва ли случайным было то, что и в самые тяжелые дни блокадники все же находили возможности поддержать обессиленных – хотя бы отчасти.
Когда перечисляют многочисленные случаи помощи людям на улице, то не всегда отличают поступки обыкновенных горожан от действий сотрудников различных спасательных служб – милиции, «скорой помощи», дружин РОКК, санитарно-бытовых отрядов, обогревательных постов. Это различение все-таки необходимо – последним выделялись материальные средства, пайки, помещения, иногда транспорт. От них зависело многое, и изможденный милиционер мог также безучастно пройти мимо упавших или тратить время в спорах с работниками обогревательных пунктов о том, кому их поднимать [1447] . Роль этих пунктов трудно переоценить [1448] , хотя нельзя не отметить, что созданы они были все же неоправданно поздно. Кроме кипятка, на обогревательных пунктах предложить было нечего (хотя и это спасало многим жизнь), «скорая помощь» обычно сильно запаздывала, а упавших на улице приходилось везти на санках, а чаще – на носилках: в больницы их не всегда принимали.
1447
Там же. Л. 84.
1448
Так, городским отделением Российского общества Красного Креста было создано около 5 тыс. обогревательных пунктов, а его дружинницами подобрано на улицах в декабре 1941 – январе 1942 г. 12 735 человек (Левитская Л. Н. Стенограмма сообщения и доклад о работе Общества Красного Креста с 22 июня 1941 г. по 31 декабря 1942 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 276. Л. 16, 19).
У большинства блокадников, помогавших обессилевшим на улицах, не было ни помощников, ни лишних пайков, ни печек, ни кипятка, ни санок. Не всегда они могли поделиться хлебом, не всем были способны помочь – но и они, сами истощенные, замерзшие, больные, стремились, насколько было можно, оставаться гуманными. Чаще всего помогали, если являлись свидетелями наиболее драматичных эпизодов, видели горожан крайне истощенных и беспомощных. «С мамой на мосту стало совсем плохо», – вспоминал Б. Михайлов. Именно тогда к ней подошла молодая женщина и дала кусочек хлеба [1449] . Предупреждали других о начинавшемся обморожении, об опасности для жизни, когда замечали, что человек на улице замедлял шаг [1450] . Поднимали беременных женщин [1451] и вообще старались помогать на улице тем, у кого имелись дети [1452] . Об этом знали и рассказывали сердобольным людям свои бесхитростные истории, надеясь на помощь. Одну из них записал В. С. Люблинский: «…По пути… довел женщину, стоявшую зря за хлебом с 6 утра до 5 вечера и обессилевшую.
1449
Михайлов Б. На дне войны и блокады. С. 55.
1450
См. запись в дневнике Н. П. Горшкова 24 января 1942 г.: «…Встречные обращают внимание прохожих на обмораживание, те начинают усиленно растирать… части лица» (Блокадный дневник Н. П. Горшкова. С. 64) и воспоминания Д. Молдавского: «Сколько раз, когда я тащился в университет и останавливался… ко мне приближалась незнакомая фигура и слабый голос говорил: „Не останавливайтесь! Идите!“» (Молдавский Д. Страницы о зиме 1941-42 годов. С. 355).
1451
Капустина Е. Из блокадных дней студентки. С. 219; Никифоров Г. И. Из дневника заместителя директора по МПВО и охране завода им. Марти (Адмиралтейская судоверфь) // Выстояли и победили. С. 15.
1452
См. дневник Н. Л. Михалевой 31 января 1942 г.: «Видела… молодую женщину, у которой подгибались ноги и она бессильно валилась на снег, и ее никак не могли поднять, а ее грудного ребенка держала другая женщина» (Михалева Н. Л. Дневник. С. 304); воспоминания одной из блокадниц, отправившейся после смерти матери с братом в детский приемник: «На Лиговском проспекте брат упал и не мог подняться. Проходивший мужчина на руках донес его до приемника» (Цит. по: Котов С. Детские дома блокадного Ленинграда. С. 199); см. также Михайлов Б. На дне войны и блокады. С. 74.
Она только достала (но частично расплескала) молоко для 1-месячного] в консультации» [1453] .
Обычно всегда оказывали помощь обессилевшим милиционерам, внимательнее относились к людям молодым или хорошо одетым [1454] . Вероятно, считали, что они имеют больше шансов выжить и позднее получить надлежащий уход.
Среди спасавших мы часто встречаем красноармейцев [1455] , питавшихся лучше, чем многие блокадники, и способных быстрее им помочь. Б. Михайлову показалось, что женщина, поделившаяся с его матерью кусочком хлеба, была врачом [1456] , и, скажем прямо, желание подтвердить свою репутацию – интеллигента, артиста, медика, педагога, ученого, коммуниста – побуждало горожан, наравне с присущим им состраданием и милосердием, чаще идти навстречу обессилевшим людям. И они не только сами помогали. Они взывали к милосердию других людей, нередко очерствевших, привычно воспринимавших скорбные приметы блокады и тогда, когда появилась надежда на спасение и начало ослабевать оцепенение «смертного времени».
1453
Люблинский B. C. Бытовые истории уточнения картин блокады. С. 155.
1454
Инбер В. Почти три года. С. 173 (Дневниковая запись 3 января 1942 г.); Бочавер М. А. Это – было: ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 7. Л. 61–62. В записках А. Н. Кубасова добротная одежда человека, упавшего в обморок у Аничкова моста, была подчеркнута особо. Отметим, что его пытались поднять сразу трое прохожих (Кубасов А. Н. [Стенографическая запись воспоминаний] // Оборона Ленинграда. С. 505).
1455
Змитриченко А. О. [Запись воспоминаний] // 900 блокадных дней. С. 92; Шкроева Е. П. Искусство сражающемуся народу // Без антракта. С. 139; Молдавский Д. Страницы о зиме 1941/42 годов. С. 357.
1456
Михайлов Б. На дне войны и блокады. С. 55.
13 марта 1942 г. профессор Библиотечного института Л. Р. Коган увидел, как на улице упал старик и не смог подняться. «Кругом шли и стояли люди и глядели на его попытки встать и никто шагу не сделал, чтобы помочь» – продолжался привычный ритуал блокадной зимы [1457] . Л. Р. Коган подошел и не без усилий сумел его поднять. Тот, кого он принял за старика, оказался 40-летним мужчиной. Он шатался и не сразу мог придти в себя – без шапки и варежек, растерявшийся, кажется, даже не поверивший, что нашелся хоть один, кто его поддержал. И тогда Коган взорвался.
1457
Коган Л. Р. Дневник. 13 марта 1942 г.: ОР РНБ. Ф. 1035. Д. 1. Л. 41 об.
«Я закричал на толпу». Стоявшие рядом люди словно очнулись. Одна из женщин подняла шапку, другой из прохожих – варежки. На крик прибежал милиционер, обещал довести «старика» до дома – «и повел бережно и вежливо» [1458] .
Конечно, такое чаще случалось именно весной 1942 г. В «смертное время» эта история не закончилась бы столь счастливо. Люди «оттаивали» не сразу и одно лишь увеличение пайка вряд ли было способно переломить инерцию безразличия. И все же этот случай очень примечателен. Как бы ни были блокадники погружены в борьбу за выживание, как бы ни были истощены, как бы ни привыкли они к реалиям осадного быта, но стоило проявиться хотя бы малейшему жесту милосердия и в них вновь проступает человеческое, которое не может заслонить никакой духовный обморок.
1458
Там же.
«Дистрофики»
1
Слово «дистрофик» стало обиходным в Ленинграде зимой 1941/942 гг. [1459] . «Дистрофиком» мог быть признан любой горожанин, если он не имел обильных источников пропитания, обеспечиваемых «связями» и воровством. Но позднее содержание этого слова было уточнено, и оно стало использоваться для обозначения особой категории лиц – кране истощенных, находящихся на грани физического и духовного распада и вследствие этого теряющих человеческий облик. «Как за полгода изменилась не только интонационная, но и смысловая нагрузка термина „дистрофик", – писал B. C. Люблинский жене в июле 1942 г. – Первоначально (в январе-феврале) оно звучало острой жалостью, означало жертву голода, призывало к помощи и состраданию или хотя бы каким-то льготам; затем оно начало приобретать все более иронический оттенок, стали говорить о „моральных" и „умеренных" дистрофиках – и не только применительно к тем, кто… опускался или под очень реальным предлогом бессилия уклонялся от своих обязанностей (даже к самому себе); наконец, за последние месяцы, когда двуногих дистрофиков осталось все меньше… слово это стало приобретать чисто ругательный смысл, в нем все более звучит презрение» [1460] .
1459
См. дневник А. И. Винокурова: «Слова „дистрофик" были неизвестны населению нашего города, теперь их можно услышать всюду, на службе, в очередях, в трамвае…» (Блокадный дневникА. И. Винокурова. С. 282).
1460
B. C. Люблинский – А. Д. Люблинской. 29 июля 1942 г. // В память ушедших и во славу живущих. С. 180; см. дневник В. Базановой: «Ленинградцы!…Половина из них „дистрофик“ говорит в насмешку… Между прочим, голодающих называют так: „Дистрофия шротовка идет“. (Базанова В. Вчера было девять тревог… С. 143) и воспоминания В. Г. Даева: «Я вздрогнул на своей больничной койке, когда услышал веселый голос медсестры: „…Эй, дистрофики, готовьте ложки, обед несут…“Как она не боится громко выкрикивать это слово» (Даев B.Г. Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 88).