Большая маленькая ложь
Шрифт:
— Да, верно, — откликнулась Селеста. — Нас пригласили на день рождения Амабеллы. Но мы не пойдем.
Она была не в состоянии сосредоточиться. В этом вся проблема. Не хватило времени подготовиться. Она наслаждалась вином, шоколадом и зомби. Перри вернулся меньше недели назад. После поездок он бывал таким любящим и бодрым, особенно если ездил за границу. Это как-то очищало его. Лицо казалось более гладким, глаза ярче. Пройдут недели, прежде чем им овладеет неудовлетворенность. Сегодня вечером дети донимали родителей ужасными капризами. «Мамочка будет сегодня
Перри налил себе вина:
— Почему мы не пойдем?
— Я веду мальчиков на «Диснея на льду». Мадлен достала бесплатные билеты, и мы идем группой.
Селеста отломила еще шоколаду. С утра она послала извинение Ренате, но не получила ответа. Поскольку детей отвозила в школу и встречала из школы в основном няня, Селеста не сталкивалась с Ренатой с первого школьного дня. Она понимала, что своим отказом связывает себя с Мадлен и Джейн, но да, она действительно связана с Мадлен и Джейн. И это всего лишь день рождения пятилетнего ребенка, а не вопрос жизни и смерти.
— Так меня не приглашают на это представление с Диснеем? — спросил Перри, отхлебнув вина.
Тогда она почувствовала это. Крошечный спазм в животе. Но его тон был таким небрежным. Шутливым. Если она поведет себя осторожно, то вечер еще можно будет спасти.
Она положила шоколад.
— Извини, — сказала она. — Я думала, тебе захочется немного побыть одному. Можешь пойти в спортзал.
Перри стоял над ней с бутылкой вина в руке. Он улыбнулся:
— Я был в отъезде три недели и снова уезжаю в пятницу. Зачем мне быть одному?
Он не казался рассерженным, но она почувствовала в воздухе электрические разряды, как это бывает перед грозой. Волоски у нее на руках встали дыбом.
— Извини, — повторила она. — Я не подумала.
— Я тебе уже надоел?
У него был обиженный вид. И он действительно обиделся. Она проявила легкомыслие. Могла бы и догадаться. Перри всегда искал доказательств того, что она его не любит по-настоящему. Словно он ожидал этого, а потом сердился, когда, как он считал, оказывался прав.
Она собралась встать с дивана, но испугалась, что это приведет к конфликту. Иногда, если она вела себя правильно, ей удавалось вернуть ситуацию в спокойное русло. Но сейчас она подняла на него глаза:
— Мальчики даже не знают эту девчушку. А я, по сути дела, ни разу не водила их на подобные шоу. Мне показалось, этот вариант лучше.
— Ну так почему ты не водишь их на такие шоу? — спросил Перри. — Нам не нужны бесплатные билеты! Почему ты не сказала Мадлен отдать билеты кому-нибудь, кто по-настоящему оценит их?
— Не знаю. Дело не в деньгах, правда.
Она не подумала об этом. Она лишила другую мать бесплатного билета. Ей следовало
— Мне жаль, — спокойно произнесла она. Ей действительно было жаль, но все было тщетно, потому что он никогда не поверил бы ей. — Вероятно, надо было выбрать детский праздник. — Она поднялась. — Хочу вынуть контактные линзы. Глаза чешутся.
Она хотела пройти мимо него. Он схватил ее за предплечье, вонзив пальцы в плоть.
— Эй, — вскрикнула она. — Мне больно.
Это было частью игры — возмущение и удивление как ее первая реакция, словно этого никогда не случалось прежде, словно он не понимает, что делает.
Он схватил ее сильней.
— Не надо, — попросила она. — Перри, не надо.
Боль разожгла в ней гнев. Гнев был в ней всегда: резервуар с горючим топливом. Она услышала свой высокий истерический голос. Визгливая вздорная женщина.
— Перри, это сущий пустяк! Не делай из мухи слона.
Ибо теперь речь шла не о детском празднике. Речь шла обо всех других случаях. Он сжал руку еще сильней. Возникало впечатление, что он принимает решение: насколько сделать ей больно.
Потом он довольно сильно толкнул ее, и она неловко покачнулась назад.
На шаг отступив, он вздернул подбородок и тяжело задышал, раздувая ноздри и уронив руки вдоль туловища. Он ждал ее реакции.
Вариантов было много.
Иногда она пыталась ответить как взрослый человек. «Это неприемлемо».
Иногда кричала.
Иногда уходила.
Иногда давала ему сдачи. Она колошматила и лягала его, как это делала когда-то со своим старшим братом. Несколько мгновений он не останавливал ее, словно именно это ему и было нужно, а потом хватал за руки. Не она одна просыпалась на следующий день с синяками. Она видела синяки на теле Перри тоже. Она была не лучше его. Такая же больная. «Не важно, кто это начал!» — говорила она детям.
Ни один из вариантов не отличался эффективностью.
«Если ты хоть раз сделаешь это снова, я уйду от тебя», — сказала она ему после первого случая, причем абсолютно серьезно. Она точно знала, как должна себя вести в подобной ситуации. Мальчикам было только по восемь месяцев. Перри плакал. Она плакала. Он обещал, клялся жизнью детей. Он страшно переживал. И купил ей тогда первое украшение, которое она так никогда и не надела.
Через неделю после дня рождения близнецов, когда им исполнилось по два, это случилось снова. Хуже, чем в первый раз. Она пришла в отчаяние. Брак разваливался. Она собиралась уйти. Сомнений не оставалось. Но той самой ночью оба мальчика проснулись от ужасного кашля. Это был круп. На следующий день Джошу стало так плохо, что их терапевт сказал: «Вызываю „скорую помощь“». Малыш три дня находился в отделении интенсивной терапии. Когда врач появился перед ней, осторожно проговорив: «Мы собираемся интубировать», Селесте показались несущественными бледно-фиолетовые синяки на ее левом бедре.