Бойцовский клуб (перевод А.Амзина)

Паланик Чак

Рэймонд К. К. Хессел, твой обед будет вкуснее всего, что ты ел до этого, а завтрашний день будет прекраснейшим днём в твоей жизни.

Глава 18

Ты просыпаешься в Скай Харбор Интернейшнл.

Переведи стрелки на два часа назад.

Маршрутное такси доставило меня в центр Финикса, и в каждом баре, куда бы я ни зашёл, находятся ребята со швами над бровью, там, где удар взрезал кожу и освободил мясо. Ребята с носами, свёрнутыми в сторону, и они видят дырку в моей щеке, и мы сразу становимся одной семьёй.

Тайлера

уже давненько не было дома. Я делаю свою мелкую работу. Летаю из аэропорта в аэропорт, чтобы посмотреть на автомобили, в которых погибли люди. Волшебное путешествие. Миниатюрная жизнь. Миниатюрное мыльце. Миниатюрные сиденья в самолёте.

Куда бы я ни пошёл, я спрашиваю о Тайлере Дердене.

На случай, если я его найду, в моём кармане лежат двенадцать водительских удостоверений — доказательство двенадцати человеческих жертвоприношений.

В каждом баре, куда я захожу, в каждом грёбаном баре я вижу побитых парней. В каждом баре они обнимают меня и хотят поставить пива. Похоже, я уже знаю, какие бары принадлежат бойцовским клубам. Я спрашиваю, не видели ли они парня по имени Тайлер Дерден. Это идиотизм — спрашивать их, если они члены клуба. Первое правило — не говорить о бойцовском клубе. Но они видели Тайлера Дердена? Они говорят, что никогда о нём не слышали, сэр. Но вы можете найти его в Чикаго, сэр. Вероятно, из-за дыры в моей щеке все зовут меня «сэр». И подмигивают.

Ты просыпаешься в О'Хейр и едешь в Чикаго.

Переведи стрелки на час вперёд.

Если ты можешь проснуться в другом месте.

Если ты можешь проснуться в другое время.

Почему ты не можешь проснуться другим человеком?

В каждом баре, куда ни зайди, парни с разбитыми лицами ставят мне пиво. И нет, сэр, они никогда не встречали этого самого Тайлера Дердена. И подмигивают. Они никогда не слышали этого имени. Сэр. Я спрашиваю о бойцовском клубе. Здесь где-нибудь есть бойцовский клуб, чтоб собраться вечером? Нет, сэр. Второе правил бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе. Парни с разбитыми лицами качают головами. Никогда о таком не слышали. Сэр. Но, возможно, вы можете найти этот самый бойцовский клуб в Сиэттле, сэр. Ты просыпаешься в Мейгс-Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пейпер-стрит. Марла говорит, что все обезьяны-космонавты бреют свои головы. Их электробритвы разогрелись, и весь дом провонял жжёнными волосами. Обезьяны-космонавты используют щёлок, чтобы сжечь отпечатки пальцев.

* * *

Ты просыпаешься в Ситеке.

Переведи стрелки на два часа назад.

Маршрутное такси доставило тебя в деловую часть города, и в первом же баре у бармена на шее какая-то медицинская скоба, которая запрокидывает его голову вверх, так что ему приходится скашивать глаза к фиолетовому разбитому кончику носа, чтобы увидеть тебя и ухмыльнуться.

Бар пуст, и бармен говорит:

— С возвращением, сэр.

Я никогда не был в этом баре, вообще никогда.

Я спрашиваю, знакомо ли ему имя: «Тайлер Дерден».

Бармен ухмыляется, его подбородок упирается в скобу, и он спрашивает: — Это тест?

Да, говорю, это тест. Он встречал Тайлера Дердена?

— Вы останавливались здесь

на прошлой неделе, мистер Дерден, — говорит он. — Вы не помните?

Тайлер был здесь.

— Вы были здесь, сэр.

До сегодняшнего вечера я здесь никогда не бывал.

— Ну, если вы так говорите, сэр, — говорит бармен, — но в прошлый четверг, поздним вечером, вы пришли спросить, когда полиция собирается нас закрыть.

В прошлый четверг я не спал всю ночь, бессонница, я не знал, проснулся ли я или ещё сплю. Я проснулся в пятницу утром, поздновато, ужасно устав и с чувством, что я так и не сомкнул глаз.

— Да, сэр, — говорит бармен. — В четверг ночью вы стояли там, где стоите сейчас, и спросили насчёт полицейской облавы, и ещё вы спрашивали, сколько ребят пришлось завернуть при приёме в клуб, который собирается по средам.

Бармен передёргивает плечами и поворачивает свою искалеченную шею, оглядывая пустой бар. Он говорит: — Здесь никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлую ночь мы завернули двадцать семь человек. Этот бар всегда пуст после встречи бойцовского клуба.

В каждом баре, куда я заходил на этой неделе, все называли меня «сэр».

В каждом баре, куда я заходил, побитые рожи ребят из бойцовских клубов смотрели на меня с одним и тем же выражением. Откуда незнакомые люди знают меня?

— У вас есть родимое пятно, мистер Дерден, — говорит бармен. — На вашей ноге. Оно выглядит как тёмно-красная Австралия с Новой Зеландией.

Только Марла об этом знает. Марла и мой отец. Даже Тайлер не знает об этом. Когда я иду на пляж, подсовываю эту ногу под себя.

Рак, которого у меня нет, теперь везде.

— Все в проекте «Разгром» знают, мистер Дерден.

Бармен держит руку тыльной стороной ко мне, и на этой тыльной стороне — поцелуй.

Мой поцелуй?

Поцелуй Тайлера.

— Каждый знает о родимом пятне, — говорит бармен. — Это часть легенды. Ты превращаешься в чёртову легенду, парень.

* * *

Я звоню Марле из моей комнате в мотеле в Сиэтле, чтобы спросить, занимались ли мы этим.

По межгороду.

Марла спрашивает:

— Чиво?

Спали вместе.

— Что?!

Ну, у меня вообще с ней секс был?

— Боже святый!

Ну?

— Что ну? — говорит она.

Был ли у нас секс?

— Ты просто кусок дерьма.

У нас был секс?

— Я тебя убью!

Это да или нет?

— Я знала, что это случится, — говорит Марла. — Ты же полный псих. То ты меня любишь. То игнорируешь. Ты спасаешь мою жизнь, а потом варишь мыло из моей матери.

Я ущипнул себя.

Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.

— В этой фигне, где у всех рак яичек, — говорит Марла. — А потом ты спас мне жизнь.

Я спас её жизнь?

— Ты спас мою жизнь.

Тайлер спас её жизнь.

— Ты спас мою жизнь.

Я просовываю палец в дырку в щеке и кручу его там. Это достаточно сильная боль, чтобы проснуться.

Марла говорит:

— Ты спас мою жизнь. В отеле «Регент». Я пыталась свести счёты с жизнью. Помнишь?

Ой.

— Той ночью, — говорит Марла, — я сказала, что хочу иметь от тебя ребёнка, чтобы сделать аборт.