Буковый лес
Шрифт:
Любовь
(Под редакцией Джулии Тот)
Тимофею посвящаю
«Как странно всё устроено: не успеешь родиться – все вокруг в один голос восклицают:
– О-о-о! Как ты выросла! Какая ты уже большая!
А тебе всего-навсего три года.
– О-о-о! Ты уже в школу ходишь? И в какой класс? В первый?! Да, ты уже взрослая!
И так всю жизнь. Оглядывайся, не оглядывайся, сама чувствуешь: вот только что было «сейчас», а стало «минуту назад». И это страшно. Нет, это ужасно! Ужасно потому, что жизнь
Бензин бы залить… В Болгарии заливать опасно. Говорят, бензин у них дорогой и очень разбавленный. Надо заправиться, пока не переехала границу. Может до гостиницы и дотяну, но на обратную дорогу точно не хватит. Так-так-так… надо обязательно смотреть: где открытая бензоколонка? Вдруг потом на отдыхе мне захочется съездить на экскурсию, посмотреть водопады, на пример? Или ещё куда-нибудь?
Одна я, конечно, не поеду. Это невозможно.
Правильно говорила мне София – нигде не чувствуешь так остро своего одиночества, как за рулём пустой машины. И не спасёт никакая задорная музыка, если только ты её не включаешь в виде таблетки от головной боли – чтоб сознательно поднять себе настроение и не начинаешь кокетливо улыбаться, остановившимся рядом с тобой на светофоре, угрюмым мужикам. Они кто как. Кто делает вид, что не заметил и отворачивается. Кто улыбается в ответ, но как только светофор моргнёт зелёным оком, с визгом срываются с места, оставив за собой сизый дымок из выхлопной трубы.
Сколько может это продолжаться? Как часто говорят в фильмах – всех хороших мужиков давно расхватали. Да, кто их расхватывал?! Если они так хороши, то почему у меня не осталось ни одной замужней подруги? И я вот, как всегда, еду в отпуск совсем одна. Все развелись. И я развелась. Кто со скандалом, кто без. Хорошо тем, кто в законном браке нажил детей. Им есть кого любить. Так куда они все подевались, эти мужики, которые «хорошие»? Значит, они не с моими подругами. Может, они женаты на других женщинах, которых я не знаю? Да, скорее всего так… И проживут они счастливо и умрут в один день…
Он тоже женат на женщине, которую я не знаю… Собственно, при чём здесь замужество? Любовь и замужество часто не связаны ни одной, даже тоненькой, как паутинка, нитью! Иногда даже вообще наоборот. Тем не менее – спроси у кого хочешь под старость лет, если бы у них была возможность переписать жизнь набело, начинать сначала, что бы они выбирали – брак, или любовь? Теперь все выберут любовь! Я не хочу больше замуж. Я уже выбирала любовь…
Не хочу замуж просто так, только чтоб не носить ярлык «разведёнка». Я выбрала любовь. Это значит – просто быть рядом с моим единственным, с моим ненаглядным… Я знаю – он любит свою семью, жену, детей, друзей, родственников, соседей… Он мне ничего не обещал и ничего не говорил. Так мне ничего и не нужно! Я ведь когда поняла, что больше без него не могу, сама сделала первый шаг. Конечно, конечно, на чужом несчастье счастья не построишь… Но, почему «чужое несчастье»?! Разве мне что-то от него нужно?! Разве я его хочу увести его из семьи?! Я люблю его там, где он есть. Я люблю его всегда и везде.
Я люблю паркинг, на котором он ставит машину; люблю магазин, в котором он покупает сигареты; люблю дождь, потому, что он тоже на него смотрит. Если на балконе встать на цыпочки и немного вытянуться, то я увижу часть города, где он живёт, улицы, по которым он ходит, скверик, в котором выгуливает свою колли. Я люблю эти белокаменные постройки, от которых льётся свет… Свет его жизни, свет его души… Господи, за что такое наказание?! Господи, да разве у кого-нибудь убудет, если я с ним увижусь раз в месяц?! Разве это грех?! Любовь не может быть грехом! Господь говорил не об этом. Господь говорил об измене любви!
Как я жила всё это время без него? Сама не знаю… Если что-то произойдёт – моя жизнь потеряет звуки, краски, потеряет всё. И всё-таки я умом понимаю, что это – нехорошо! Я борюсь с собой. Сколько раз я с ним ссорилась, обижалась, говорила всякие слова, обвиняла в чём-то. Только он об этом даже не догадывается! Сколько раз я с ним расставалась?! Расставалась, плакала, мирилась, всё прощала, потом снова обижалась.
И всё это без него. Он занят. Он очень серьёзный. Мои проблемы на его фоне блёкнут, становятся никчемными и смешными. И я блекну. Он-мужчина Он всегда знает что делать, как себя вести, о чём говорить. Он никогда не ошибается. Он такой взрослый и умный, я глупая и маленькая. Он всегда занят. У него ответственная работа. У него всё под контролем. Всегда и все.
Иногда, если остаётся немного места, то я… Я на последнем плане. Консервная банка, привязанная к кошачьему хвосту. Но, я есть! Я всё-таки капельку присутствую в его мире. Пускай где-то там, в закоулках, но с ним – самым прекрасным и родным человеком на свете.
В нашем паршивом городишке его знают все. Мы никогда не сможем пройти по улице вместе даже полшага. Мы никогда не сможем послушать вместе музыку, попить горячий шоколад… И чтоб за окном падали, падали снежинки, чтоб мы сидели в маленькой кафешке и грели о горячую кружку озябшие ладони… Чтоб говорили, говорили и не могли наговориться… Чтоб я смотрела на его тонкие, нервные пальцы Микеланджело и от воспоминаний, как они совсем недавно прикасались к моему виску, щёки бы залило горячим румянцем.
Что-то я подумала о зиме… Наверное, надо выключить в машине кондиционер. Ещё не хватало приехать на курорт с ангиной. И бензин можно сэкономить. Так, где же мне поворачивать налево? Нет, пока нет… Это не здесь…
Когда я перестану ждать? Почему нельзя просто жить? Это так ужасно… Я всё знаю, все понимаю, он не может со мной видеться так часть, как мне бы хотелось. Только… только неужели это так трудно, только позвонить и сказать:
– Привет, малыш! Я тебя случайно увидел на улице. Я тебя видел, а ты меня – нет! Ты постриглась? Какая ты стала красивая!
Или:
– Не скучай, малыш, но я сегодня не могу, я снова занят. А, ты меня жди, я обязательно к тебе приду! Мне без тебя грустно…
И я бы ждала! Вот тогда бы ждала, сколько он скажет, сколько пожелает! А пока ему совсем невдомёк, что моя душа рвётся в клочья…
Почему он всегда молчит? Боится показаться слабым? Боится утешить, боится сказать что-то лишнее? Да в чём слабость-то? Однако, видимо, настоящему мужчине не подобает говорить о своих чувствах. Он любит быть «сдержанным». Окружающие тоже могут разочароваться. Могут осудить, сказать, что ему это «на подобает»… А, ведь это так важно – общественное мнение… Вот и молчит… всегда и везде… со страстью и нежностью обнимая только свою колли.
Снова очередной отпуск. Снова глупая, дурацкая надежда, что что-то изменится. Вдруг он решится, возьмёт и приедет ко мне на один целый день? Даже не на целый, на часик, но приедет? Или позвонит и скажет, что очень хотел бы, но пока, к сожалению, не получается. И я бы так обрадовалась и опять ждала, каждое утро, просыпаясь от ощущения счастья, надеясь, что это произойдёт именно сегодня. И мы с ним пойдём в то самое, маленькое кафе за углом, где официанты в галстуках-бабочка.
Он не приедет… и не позвонит… Я снова буду одна…