Цена весны
Шрифт:
Маати кивнул, показывая, что услышал, но не согласился. Кончики его пальцев опять пробежали по линиям пленения, касаясь страницы каждый раз, когда маленький недочет бросался ему в глаза. Он уже видел, как пленение спотыкалось таким образом. В те первые годы, когда Маати был начинающим поэтом, дай-кво говорил об опасности запутать мысли слишком усердной работой. Надежный способ потерпеть поражение — построить что-нибудь достаточно хорошее и не остановиться вовремя. С каждым небольшим улучшением большая структура становится все менее прочной, пока не рушится под грузом слишком большой истории.
Он спросил себя, не зашли ли они чересчур далеко, исправив так много мест, где не было настоящих ошибок, только разница во вкусе.
Эя приняла позу вызова. Он взглянул на нее внимательно, возможно в первый раз с того момента, когда она пришла в его кабинет.
— Ты думаешь, что я не права, — сказала она. — Можешь сказать вслух. Я слышала и более худшее.
Маати потребовалось несколько ударов сердца, чтобы вспомнить ее предложение.
— Я считаю, что это не может повредить. И еще я считаю, что это — не наша главная проблема. Мы смогли пленить Ясность-Зрения, встречаясь вечером. Но это, — он тряхнул бумагами, которые держал в руке, — кое-что другое. Полумер будет недостаточно.
— Что тогда? — спросила она.
Он положил бумаги на стол.
— Мы остановился, — сказал он. — Несколько дней мы не будем прикасаться к ним. Вместо этого мы пошлем кого-нибудь в предместье за едой и свечами или почистим сады. Все, что угодно.
— У нас есть на это время? — удивилась Эя. — Все могло произойти. Мой брат мог жениться. Его жена могла забеременеть. Все гальты могли погрузить своих дочерей на корабли, а люди из городов могли сбежать в Киринтон, Актон и Марш. Мы находимся там, где не с кем поговорить, никакие посыльные не ездят мимо нас. У меня такое чувство, что время остановилось. Но это не так. Мы здесь уже много недель. Месяцев. Нельзя тратить время, которого у нас нет.
— И что ты можешь предложить? Двигаться быстрее, чем мы в состоянии? Думать более ясно, чем мы в состоянии? Мы можем, конечно, продолжать сидеть с серьезным выражением на лице и спрашивать себя, не нужно ли улучшить работу. Но разве ты никогда не видела больного человека, которому нужны покой и время? У нас то же самое.
— Я также видела, как больные умирают, — сказала Эя. — Время идет, и если ты ждешь чего-нибудь слишком долго, ты его не получаешь.
Ее рот хмуро изогнулся, под глазами залегли черные круги. Она укусила нижнюю губу и тряхнула головой, словно вела разговор с собственным сознанием и не соглашалась сама с собой. Уголек, горевший в жаровне, осел, в воздух взвилась дюжина искорок, сиявших как светлячки. Одна приземлилась на бумаги, уже холодная и серая. Пепел.
— Ты передумала, — сказал Маати.
— Нет. Не передумала, — сказала она. — Мы не можем рассказать об этом отцу. Еще нет.
— Мы можем послать письма к другим, — сказал Маати. — В каждом городе есть высшие семьи, которые выступили бы против плана Оты, если бы узнали, что в этот мир вернулся андат. Ты всю жизнь провела при дворе. Два-три человека, которым можно доверять, вот и все, что нам надо. А потом слухи дойдут до нужных ушей. Нам даже не придется говорить, где мы и кого пленили.
Эя расчесала пальцами волосы. Она молчала, и с каждым ее дыханием Маати чувствовал, что его надежды растут. Если он промолчит и даст ей немного времени подумать, она убедит сама себя. Она объявит об их успехе, и во всех городах Хайема узнают, что Маати Ваупатай остался верным им. Он никогда не сдавался, никогда не отворачивался от них.
— Это означает, что надо ехать в город, — сказала Эя. — Если я пошлю полдюжины зашифрованных писем со своей печатью из какого-нибудь предместья, в котором нет своего посыльного, на юге узнают, где мы находимся.
— Тогда Патай, — сказал Маати, разводя руки. — Нам нужно отступить на шаг от пленения. Письма выиграют для нас время, необходимое, чтобы все наладить.
Эя отвернулась и выглянула в окно. С кленов, росших во дворе, уже летели листья. Сильный порыв ветра или ураган, и их ветки останутся голыми. Коричнево-серый воробей прыгал с сучка на сучек. Маати отчетливо видел четкие метки на крыльях и черные глаза. Уже много лет вместо воробьев он видел размытые пятна. Маати посмотрел на Эю и удивился, увидев на ее щеках слезы.
Он коснулся ее плеча. Она не взглянула на него, но Маати почувствовал, что она наклонилась к нему, в определенном смысле.
— Я не знаю, — сказала она воробью, деревьям и тысячам упавших листьев. — Я не знаю, почему это должно быть важно. То, что он сделал, не секрет. Как и то, что я думаю об этом. У меня нет ни малейших сомнений в том, что мы сделали правильный выбор.
— И все-таки, — сказал Маати.
— И все-таки, — согласилась она. — Отец разочаруется во мне. Я привыкла считать себя достаточно взрослой и не думала, что его мнение имеет хоть какое-то значение.
Он поискал ответ, что-нибудь нежное и доброе, что могло бы усилить ее решимость. Но, не успев найти слова, он почувствовал ее напряжение. Убрав руку, он принял позу вопроса.
— Мне кажется, я что-то услышала, — сказала она. — Кто-то кричит.
Воздух расколол длинный пронзительный вопль. Голос женщины, но он не смог угадать, какой. Эя прыгнула со стула и исчезла темных коридорах раньше, чем Маати пришел в себя. Задыхаясь, с бьющимся сердцем, он последовал за ней. Крик не прекращался, и, оказавшись около кухни, Маати услышал другие звуки: грохот, стук, громкие голоса, требовавшие успокоиться или выкрикивавшие непонятные приказы, детский вой андата. Потом послышался начальственный голос Эи:
— Стоп!
Маати, прижав кулак к груди, обогнул последний угол, сердце билось как сумасшедшее. Там, где обычно мирно готовили еду, воцарился хаос. Глиняный кувшин с пшеничной мукой перевернулся и разбился. Тонкая каменная пластина, на которой Ирит рубила овощи, лежала на полу в обломках. Посреди комнаты стояла Ашти Бег, похожая на статую абстрактного мщения — нож в руке, подбородок высоко задран. Ванджит, прижавшая к груди хныкавшего андата, схоронилась в уголке. Большая Кае, Маленькая Кае и Ирит вжались в стены, их глаза и рты были широко распахнуты. Эя, со спокойным и начальственным выражением лица, выглядела как мать, приказывавшая своим непослушным детям отойти от края обрыва.