Черная полоса "СПАРТАКА"
Шрифт:
Вот времечко было…
Лукойловское здание на Покровском бульваре было, конечно, лучше, чем совсем ничего, но сейчас, по прошествии времени, видишь, каким красноречивым выглядит подход к созданию «европейского топ-клуба». Важно, что бесплатно, главное — сэкономить. Спорить и не соглашаться в распределении жилплощади с Перваком было бессмысленно, потому что он это видел так. Понты, обиды? Боже упаси. Да и вообще с Юрием Михайловичем спорить было чревато. Он смотрел гипнотически, говорил, не играя лицевыми мышцами, разве что едва заметно пошатывая челюстями, как боксер с капой, и, казалось, точно знал, как добиться от собеседника повиновения. А не пройдут «е-2» с «е-4», так можно и «конем по голове». Не доходило до этого, конечно, но прессануть он умел и, по-моему, любил это дело. Только однажды я видел другого Первака — в день его увольнения, когда за столом Совета директоров он выглядел непривычно растерянным и даже жалким. Но до этого был еще целый год, в который его величество футбол, как правило, успевает впрессовать столько всего интересного.
В 2004
Дальше — больше. То есть на следующий день на автобусы с подъехавшими русскими напали нерусские. Ножнин искал то ли полицию, то ли общий язык с
ней, а я с видеокамерой побежал к автобусам, где геройски совал ее чуть ли не в нос горячим литовским парням. Матерились они по-русски, квалифицированно. И даже обещали достать через ограждение. Но все же куда больше они были увлечены болельщиками, поэтому продолжали позорно скрываться от меня за полицейским ограждением. Еще помню: мы долго искали делегата матча из Украины. Потом столько же искали у него мозг, потому что он решительно ничего страшного не видел, не слышал и не хотел отражать в протоколе. Короче говоря, за много лет до газового кризиса было ясно, что он неизбежен. Во время матча произошел забег по полю какого-то неуклюжего юноши в шапке с прорезями для глаз. Юноша с широко раскинутыми руками пронзил поляну по диагонали и был, как обычно в таких случаях, препровожден полицией куда следует. Ковач тогда еще за «Спартак» не играл. Ножнин без труда узнал в юноше некоего «Ванятку», тогда просто бездельника, теперь уже профессионального черлидера, главу фанатской «Аль-Каиды». А после матча в автобус, несмотря на робкий протест оператора Святкина (остальным было по фигу), заперся другой пробитый на всю голову персонаж из так называемой группы поддержки и произнес пламенную речь о том, как он с двумя подельниками круто болеет, как сбил все костяшки кулаков от этой болезни и как мы своей бездарной игрой этого не ценим. На прощание он пообещал, что нам еще покажут, и ушел на передовую. Кстати, начальник СБ никак этому вторжению не препятствовал. Стоял рядом, слушал и на бородку наматывал. Все в эти два дня было как-то суетно, глупо и напряжно. В общем, Литва и литовцы нам активно не понравилась. Правильно, что они отделились. А Ножнин — просто король фарта. Клайпеда, Прага, Питер, Нальчик, Внуково. Джанаев. И везде страдают люди. Вот где призадумаешься…
Ничего личного, простое наблюдение.
Прошло несколько недель, и Ножнин, распаренный вечерним зноем хорватского поселка городского типа Нашице, вновь проявил патологическую для выходца из спецслужб словоохотливость. Сергей наконец-то рассказал о себе, о том, что и как ему видится в новой службе. Он, по его словам, ничего не понимал в футболе, да и не очень парился по этому поводу. Его грели другие музы: разведка там, арабский язык, политэкономия. Но и футбол — как свежая форма существования его по-своему привлекал. Общались мы легко. Все было штатно, но резанула фраза: «Я хоть и креатура Первака, но не понимаю его, не согласен с ним во многом и держаться за место не собираюсь». «Это провокация, что ли?» — подумалось. Еще прекрасно помню, что, обжегшись в Клайпеде, в Нашице он старался глаз не спускать с футболистов, любящих вечерком прогуляться близ отеля.
И на матче с «Камен Инград», увидев позорный баннер на итальянском, в котором на старика Скалу выливался просто ушат незаслуженных помоев, побежал к трибуне выяснять, что к чему. Оказалось, что старик Крупский (крупный болельщик «Спартака») хорошо владеет итальянским. Ножнину, впрочем, баннероиды по-русски объяснили, чтобы не лез, иначе они устроят дебош и опустят всех остальных. Обычная тактика. Там были вожди ВВ, которые нынче уже практически канонизированы под кодовым триномом «Трус-Балбес-Бывалый» (кто есть кто в этом трио — сами выберут), а значит, за ними не заржавело бы. Эти жертвы красно-белой горячки, жрецы суррогата духа Н.П.Старостина, IQ-душители и оскорблянты всего живого назвали зрелого, уважаемого в футболе человека ни за что ни про что «х…м дерьмовым» и были немало удивлены, почему это никому, кроме них, не понравилось. Они ведь, несмотря на критический для последнего шанса поумнеть возраст, искренне убеждены, что так с людьми можно. Даже нужно, если фанаты вдруг не согласны с тем, что и как их оппоненты делают. А мне кажется, что даже если человек обидел вас — следует попытаться подняться над ситуацией, над ним, над собой. А уж если не обижал — тем более берегите душу. И не надо прикрываться особенностями мышления и поведения фаната. Фанат разве не человек? Впрочем, достаточно зная этих людей, скажу, что все обстоит гораздо хуже. Мало того, что они ничего не имели лично против Скалы как человека, так еще рубцами на сердце итальянца отмечали пройденные уровни в своем диком «футбольном менеджере». Сядут, бывало эти мутанты-революционеры в каком-нибудь «Подвале» и давай «Спартак» спасать. Тот, дескать, клубу не пара, этот ведет в тупик, те нам и на дух не нужны. Пора с ними как-то решать! А полотно для баннера — всегда в багажнике. Они, конечно, жеманничают и внешне противятся революционной славе, просят не преувеличивать их заслуг в «спасении» «Спартака». Но время показало, что их стиль и террористические технологии, как ни странно, живучи и действенны. Прямо какой-то неравный брак. Такой девушкой «Спартак» был, столько звездочек красно-белым людям мог беременный ромбик подарить… Но нет, постоянное удушение в объятьях, ревность — с выносом сора на лестничную клетку — и ежедневная публичная порка фанатами непокорного клуба за малейшее неповиновение — привели вначале к серии серебряных выкидышей, а затем и вовсе превратили девушку в бесплодную старуху.
Провокация против Скалы была дешевле некуда, — дескать, обидится старик, осадком поперхнется, туда-сюда — и свалит. Хамили открыто и самозабвенно. Ну, не нравился тренер этому трио вождей ВВ. Со стыда можно было провалиться. Ножнин, как тогда еще порядочный человек, тоже был в шоке. Никакого одобрения, тем более, желания сотрудничать с этими людьми у него не было. Он первый понял, что одной из целей подобных акций и являются попытки привлечь к себе внимание. шантажировать и заставить клуб пойти к ним на поклон.
Если бы мне кто-нибудь сказал тогда, что в 2008 году клуб полностью «ляжет» под этих ребят, а кого-то из них даже привлечет в качестве штатного сотрудника в свой штаб, я лишился бы рассудка. С нынешнего клуба какой спрос? Но старики-фанаты… Вот вам и благородные разбойники, которым богатства и почести не нужны. Да ладно лукавить, хотели наследить в истории — вот и сбылось. Жаль только Ножнина — приличного человека народовольцы сделали своим пособником, вынудив того морально деградировать. А как романтично он начинал свой роман с футболом, как флиртовал со свободой, какой внутренней независимостью тогда заинтриговал…
Занесла нас как-то нелегкая в президентскую ложу испанского «Вильяреала», с которым играли после хорватов. Там на самом деле не принято кричать и размахивать чем-то. Да нет, не выпендриваются они. Просто таковы правила во всех президентских ложах — вести себя слегка чопорно, с достоинством, отличаясь от трудящихся. Вы посмотрите матчи европейских чемпионатов, много ли в VIP-ложах прыгающего, орущего и покрытого атрибутикой народу? Но Ножнин (в «розе») по свистку судьи вдруг весь как-то возбудился и, весело подпрыгивая, стал визжать: «Давай, «Спартак»! Давай!» Именно визжать, давая легкого петуха. Ему было наплевать на ошалелые взгляды сидящих рядом донов. «Мадригал» застыл в ужасе. Матч был под угрозой срыва. Начальнику Службы безопасности ФК «Спартак» (Москва) вежливо порекомендовали успокоиться, поведав что-то про здешние традиции. Затем повторили это более настойчиво и с переводом на русский. Только после этого он, повернувшись к соседям, махнул на них рукой и, сказав нам что-то типа: «Ну, тогда я вообще уйду отсюда…», побежал куда-то вниз по ступенькам. И долго еще с нижнего яруса раздавалось его бессмысленное, как русский бунт: «Вперед, «Спартак»!.. Давай. Калина!..» А говорил, что не «рубит» в футболе. В том составе и «давать»-то больше некому было…
А вскоре Сергей Ножнин куда-то пропал. Внезапно, как и появился.
Позже он расскажет мне историю о том, что оказывается, Первак брал его на работу только с одной задачей — охранять его, генерального директора. (Это действительно похоже на Юрия Михайловича. Даже слышу, как он это говорит: «Мне эти твои «конторские» штучки не нужны…»)
А когда на выезде в Питер Михалыч увидел, как, бросив своего непосредственного начальника, Ножнин побежал встречать машину Федуна, чуть ли не открыв дверцу Леониду Арнольдовичу, тотчас же указал самому Сергею Павловичу сначала на дверцу, потом на дверь. (Я снова слышу, как это произносит Юрий Первак: «Ты… не тем занимаешься…» — и челюстью так: Опа!.. Саечка!..)
«Ножнин был моей ошибкой. Я сам ее и исправляю», — вскоре доложил нам, младшим партнерам, Юрий Михайлович. «Не тем занимаешься» — это диагноз. Причем для Ножнина — неизменный, как выяснилось. Он был кадровой выпечкой Первака. А поскольку Михалыч его сам же раскусил и выплюнул, значит, на то были основания. Первака все вменяемые болельщики заслуженно уважают за селекцию. Отдать ему должное, и свои ошибки он признавать умеет. Если понимает, в чем они заключаются.
Уходя в 2004-м в «академ», Ножнин успел посадить на должность кадровика клуба своего человека. Хронический разведчик все-таки Сергей Павлович. Так после его ухода в клубе появился сотрудник, прямо обязанный Нржнину работой. А спустя некоторое время после отставки Первака и сам Сергей стал появляться в офисе. Нет-нет да и столкнешься с ним в коридоре. И тот с ходу начинал «грузить». Вы тут все всё делаете не так. Послушайте, как надо. Руководить надо головой, а не головкой, как Шавло, коммерцию полностью следует перестроить, болельщиков пересчитать и на каждого — по камере. То ли видео, то ли нет… И вроде не пошлешь — старый знакомый все-таки, но выслушивать все эти аудиоанонимки сил не было. Вот и стоишь, пытаясь вставить хоть фразу. В основном: «Сереж, извини, нет времени, да и не знаешь ты истинного положения вещей…» И потом думаешь: слава богу, он ушел.