Что я знаю про стороны света?Вот опять, с наступлением дня,недоступные стороны света,как леса, обступают меня.Нет, не стороны теи не страны,где дожди не такие, как тут,где деревья причудливо странныи цветы по-другому цветут,где природы безмерны щедротыи где лето полгода в году, —я сегодня иные широтыи долготы имею в виду.Вот в распахнутой раме рассветаоткрываются стороны света.Сколько их?Их никто не считал.Открывается Детство и Старость,открывается Злоба и Ярость,море Нежности,озеро Жалостьоткрывается в раме окна,и глухие низины Порока,и Любви голубая дорога,и в тумане багровом Война,– есть такая еще сторонас небесами багрового цвета, —и река под названием Лета,где живет перевозчик Харон…Ах, как много у света сторон!Все они обступают меня,проступают во мне,как узоры на зимнем окне,а потом они таюти вновь открываются в раме рассвета,незнакомые стороны света.
«В ожидании дел невиданных…»
В ожидании дел невиданныхиз чужой страны,в сапогах, под Берлином выданных,я пришел с войны.Огляделся. Над белым бережкомбегут облака.Горожанки проносят бережнокуски молока.И скользят, на глаза на самыенатянув платок.И полозья скрежещут санные,и звенит ледок.Очень белое все и светлое —ах, как снег слепит!Начинаю житье оседлое,позабытый быт.Пыль очищена, грязь соскоблена,и – конец войне.Ничего у меня не скоплено,все мое – на мне.Я себя в этом мире пробую,я вхожу в права.То с ведерком стою над прорубью,то колю дрова.Растолку картофель отваренный —и обед готов.Скудно карточки отовареныхлебом тех годов.Но шинелка на мне починена,нигде ни пятна.Ребятишки глядят почтительнона мои ордена.И пока я гремлю, орудуякочергой в печи,все им чудится – бьют орудия,трубят трубачи.Но снежинок ночных кружение,заоконный свет —словно полное отрешениеот прошедших лет.Ходят ходики полусонные,и стоят у стенысапоги мои, привезенныеиз чужой страны.
«Грач над березовой чащей…»
Грач над березовой чащей.Света и сумрака заговор.Вечно о чем-то молчащийнеразговорчивый загород.Лес меня ветками хлещетв сумраке спутанной зелени.Лес меня бережно лечитдревними мудрыми зельями.Мягкой травой врачует —век исцеленному здравствовать,посох дорожный вручает —с посохом по лесу странствовать.Корни замшелого кленасучьями трогаю голыми,и откликается кронадальними строгими гулами.Резко сгущаются тени.Перемещаются линии.Тихо шевелятся в тинестранные желтые лилии.Гром осыпается близко,будит округу уснувшую.Щурюсь от быстрого блеска.Слушаю. Слушаю. Слушаю.
«Откуда вы приходите, слова…»
Откуда вы приходите, слова,исполненные доброго доверья?По-моему, оттуда, где трава.По-моему, оттуда, где деревья.Нам переходы света и тенейза древними лесными деревамипокажутся резными теремами,возникшими из света и теней.А дальше будет глуше и темней,и тропка лисья станет неприметной.Она и вправду стала неприметной,а все-таки давай пойдем по ней,пойдем на ошупь, ветки раздвигая.Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?«Слова, слова!..» – вздыхают робко листья,и тропка поворачивает лисья туда,где в листьях прячется сова.А может, так же прячутся словаза пнями и замшелыми камнями?Слова – они, наверное, корнями,как дерева, уходят в глубину.И тропка нас уводит в старину,туда, где бродит пращур волосатыйпо травам, не имеющим названья,где снег летит, не названный еще,поет еще не названная птица и звезды,у которых нет названья,в дремучих отражаются очах.И пращура охватывает трепет,едва доходит до его сознанья,какая тяжесть на его плечах.В нем глухо пробуждается художник,и, сладкие испытывая муки,он ждет вас, нерожденные слова.Он что-то удивительное лепит,мешая краски, запахи и звуки.Сначала это только смутный лепет,и вдруг он превращается в слова.Тогда травой становится трава,а этот сумрак зыблющийся – лесом,а этот холод падающий – снегом,а это чудо маленькое – птицей.И я беру из рук его слова.Они еще звенят, как тетиваи как стрела, что пущена из лука.Они из цвета, запаха и звука.На них еще не высохла роса.В них травы отразились и деревья.И у меня кружится голова,пока я их несу тебе —слова,исполненные доброго доверья.
Пейзаж
Горящей осени упорство!Сжигая рощи за собой,она ведет единоборство,хотя проигрывает бой.Идет бесшумный поединок,но в нем схлестнулись не шутятугие нити паутинок с тугими каплями дождя.И после краткой подготовки,над перелеском покружив,повалят листья, как листовки, —сдавайся, мол, покуда жив.И сдачи первая примета —белесый иней на лугу.Ах, птицы, ваша песня спета,и я помочь вам не могу…Таков пейзаж. И если дажеего озвучить вы могли б —чего-то главного в пейзаженедостает, и он погиб.И все не то, все не годится —и эта синь, и эта даль, и даже птица,ибо птица —второстепенная деталь.Но, как бы радуясь заминке,пока я с вами говорю,проходит женщина в косынкепо золотому сентябрю.Она высматривает грузди,она выслушивает тишь,и отраженья этой грустив ее глазах не разглядишь.Она в бору – как в заселенномво всю длину и глубинуогромном озере зеленом,где тропка стелется по дну,где, издалёка залетая,лучи скользят наискосоки, словно рыбка золотая,летит березовый листок.То простодушно-величава,то целомудренно-тиха,она идет,и здесь началокартины, музыки, стиха.А предыдущая страница,где разноцветье по лесам, —затем, чтоб было с чем сравнитьсяее губам, ее глазам.
Мальчики
Из старой тетради
Мальчики как мальчики —дерутся,меняются марками,а едва городские сумеркиза окном растают,занавесив лампыгазетами или майками,мальчики читают,мальчики читают.Взмыленные лошадимчатся по полям и по рощам.Бородатые всадникипьют воду из медных фляг.Летит бригантина,и ветер над ней полощетс белым черепомчерный пиратский флаг.А они упрямо отсчитываютверсты и мили.А они до рассвета не гасят огонь.Мальчики живут ещев придуманном мирескальпов,томагавкови дерзких погонь.Еще к ним придетта нелегкая доблесть,тот ответ за обещанное«всегда готов!».На них уже бросилигрозный отблескмалые войны тридцатых годов.По ночам через городвойска идут на ученье.Тишина над городом как часовой стоит.Тишина эта тоже подчеркиваетзначеньетого, что завтрамальчикам предстоит.Еще их фамилийне знают военкоматы.Еще невеликих начальный житейский опыт.Но время,неумолимое,как слова команды,уже их зовет,и требует,и торопит.Весь день сегодня в городемимозой торговали,и на карнизах голубивлюбленно ворковали.А я припомнил белуюсирень, ее метели, —над нею, над победною,колокола гудели.И я припомнил черныеот копоти соборы —там дымом прокопченныеработали саперы.Сапер с миноискателемв своей работе точен.Он, как хирург со скальпелем,на ней сосредоточен.И я припомнил добруюсаперную работу.Я сам веду подобнуюсаперную работу.Сквозь перекрытья грузныеи сросшиеся камниглаза я вижу грустные,как дождевые капли.За той стеной парадною,где вывеска прибита,сейчас, как мина, спрятанавчерашняя обида.О, только бы не смели выобиде поддаваться!О, только б не успели вына мине подорваться!Сквозь шторы невесомые,сквозь плотные воротаведи меня, бессоннаясаперная работа!
«За стеною – голоса и звон посуды…»
За стеною – голоса и звон посуды.Доводящие до умопомраченьяразговоры за стеною, пересудыи дебаты философского значенья.Видно, за полночь. Разбужен поневоле,я выскакиваю из-под одеяла.Что мне снилось?Мне приснилось чисто поле,где-то во поле березонька стояла.Я кричу за эту стену: – Погодите!Ветер во поле березу пригибает.Одевайтесь, – говорю, – и выходите,где-то во поле береза погибает!Пять минут, – кричу, – достаточно на сборы.Мы спасем ее от ветра и мороза!.. —Пересуды за стеною, разговоры.Замерзает где-то во поле береза.
«То снега да снега…»
То снега да снега,то трава эта вешняя.А тайга – все тайга.А тайга – она вечная.От ее пространств,от ее безбрежности —этот дух спокойствияи безгрешности.Топором рубили,и огнем губили —а ее не кончили,а ее не убили.Где-то рухнула лиственница,и упала, и смолкла.Где-то смолка закапала,обгоревшая смолка.Повалилась береза,топором изувеченная.А она – все такая же.А она – извечная.Неприметны рубцы ее,не видны переломыза ее буревалами,сквозь ее буреломы.Только волны зеленыеветер гонит по склонам.Что – отдельное деревов этом мире зеленом?Просто рухнула лиственница,и упала, и смолкла,Просто смолка закапала,обгоревшая смолка,как росинка незрячая,как слезинка невинная,вся почти что прозрачнаяи почти что не видная.
В оружейной палате
He березы, не рябины и не черная изба —всё топазы, всё рубины, всё узорная резьба.В размышленья погруженный средь музейного добра,вдруг я замер, отраженный в личном зеркале Петра.Это вправду поражало: сколько лет ни утекло,все исправно отражало беспристрастное стекло —серебро щитов и сабель, и чугунное литье,и моей рубахи штапель, и обличие мое.…Шел я улицей ночною, раздавался гул шагов,и мерцало надо мною небо тысячи веков.И под этим вечным кровом думал я, спеша домой,не о зеркале Петровом – об истории самой,о путях ее негладких, о суде ее крутомбез опаски, без оглядки перед плахой и кнутом.Это помнить не мешает – сколько б лет ни утекло,все исправно отражает неподкупное стекло.Люблю осеннюю Москву в ее убранстве светлом,когда утрами жгут листву, опавшую под ветром.Огромный медленный костер в конце аллеи где-тогудит, как траурный костел, – там отпевают лето.И тополь гол, и клен поник, стоит, печально горбясь.И все-таки своя у них, своя у листьев гордость.Ну что с того, ну что с того, что смяты и побиты!В них есть немое торжество предчувствия победы.Они полягут в этот грунт, собой его удобрят,но их потомки их потом припомнят и одобрят.Слезу случайную утрут, и в юном трепетаньесамопожертвенный их труд получит оправданье.…Парит, парит гусиный клин, за тучей гуси стонут.Горит, горит осенний клен, золою листья станут.Бульвар ветрами весь продут, он расстается с летом.А листья новые придут, придут за теми следом.
Первая кровь
Из старой тетради
А первую кровь мы видели так.Снегом нас обдавая,легкие танки берут разбег,выскочив на большак.Дымное зарево впереди.Скоро передовая.Сбоку идет старшина Свиридов,командует —шире шаг!Потом обгоняют нас на рысяхконники в вихре белом.У эскадронного – белый чубда на щеке рубец.У эскадронного по бокам —шашка и парабеллум,лихо несет его воронойв яблокахжеребец.А нам шагать еще и шагать —служба наша такая.Мы, говорят, царица полей —это, конечно, так.Нам шагать себе и шагать,службу не попрекая,сбоку идет старшина Свиридов,командует —шире шаг!И вдруг навстречу нам, из леска,словно бы от погони,оттуда, где орудийный громухает без конца,мчатся лошади без людей,дикие скачут кони,кровь на загривке у вороногов яблокахжеребца.Так и запомнилось навсегда.Дикие кони скачут.Черная лошадиная кровьпадает на большак.Дымное зарево впереди.Бабы в деревне плачут.Сбоку идет старшина Свиридов,командует —шире шаг!
