Чертополох с окраины Уфы
Шрифт:
13.10. Мне 16 лет. После концерта учителя стали относиться ко мне лучше. Физичка и химичка искренно хотят – я это вижу – чтобы я получала меньше двоек. Но, второе… Настроение отвратительное! Позавчера учительница сестренки зашла к нам домой. Мамка рассказала про меня такие пакости, а я со злости еще насочиняла про себя. На другой день вся учительская обсуждала эти откровенности. Со мной беседовала АИ; ВА провела факультатив по рассказу Паустовского «Телеграмма». А сегодня вечером – обалдеть! – получаю поздравительную телеграмму от ВА. В коридоре АИ меня поцеловала в лобик. ВМ, классная, искренне поздравила и поцеловала в щеку. Я просто в шоке: чем я заслужила такое доброе отношение! Как я их всех люблю!
23.10.Письмо из Сочи: «У нас заметно похолодало. Идет дождь. По-настоящему начали опадать листья. Мы радуемся – наконец-то осень. Наш класс стал выделяться из всей школы. Правда, с успеваемостью неважно, но в остальном превосходит всех. У нас каждый день с 5 до 7 вечера дежурят в школе сильные ученики. Тот, кто что-нибудь не понимает, приходит, и мы им объясняем. Я дежурю в пятницу и субботу. Это помогает, хотя двойки все равно есть, в основном по географии и истории, которые мы не объясняем. На хоре разучиваем «Полонез» Огинского. Девчонки на хоре кричали: «Давайте до вечера учить». Нам очень нравится. Я вышлю тебе слова, раз ты на пианино его играешь»… Жаль, что у нас в школе таких дежурств нет.
24.10. АИ приехала из Москвы сама не своя. Видела ее заплаканные глаза, беспокойно несколько раз спросила, что случилось. Она неизменно без улыбки отвечала, что все нормально. Я не узнавала ее… А ночью мне приснился сон, после которого я опять почувствовала неприязнь к нанайке и маме. Как бы я прихожу домой, выдвигаю ящик комода, а развязный парень достает оттуда красную смородину. Я вижу: у меня все перерыто. Я возмущаюсь, пытаюсь отобрать ягоды, но парень угрожает избить. Я с надеждой смотрю на бабушку: может, возмутится, что чужой человек хочет внучку обидеть. Она молчит; он, вроде, ударил меня. Я с исступленным отчаянием понимаю, насколько я беззащитна, и никто мне не поможет… С такой четкой мыслью я проснулась. Сердце будто остановилось. Мне стало страшно еще и потому, что такое было в реальности в детстве. Мы с Альмиркой пригрозили соседской девчонке отлупить. Ее отец поймал меня у ворот и больно ударил. Плача, я пришла домой. Бабушка и мама заворчали: «Мало стукнул». И соседу сказали, чтоб не стеснялся. Однажды повздорили с дядей, и он ударил меня по лицу. Мамка смеялась и злилась, что он «мало дал». Как-то ударил отчим, мне было 13 лет, потом опять дядя… Каждый раз у меня мучительно сжималось сердце от сознания, что я беззащитна, никто не посочувствует, не пожалеет! И сейчас при воспоминаниях об этом горит душа, спазмы сжимают горло. Где тот мир, где родители добры, нежны с детьми, где та страна светлого детства, которую не знала моя душа? Почему я так беззащитна? Только рядом с АИ я расслабляюсь. Она никогда не будет подкладывать хворост в костер, на котором сжигают человека!
27.10. Мы готовимся к вечеру М. Светлова, я буду петь «Каховку». Вечером столько внимания я получила после выступления. Хотя ужасно волновалась, слишком высоко взяла, слова перепутала. Но после пения в зале захлопали. Послышался какой-то гул. «Слышишь, понравилось», – улыбнулась ВА.
2.11.На перемене меня вызывает вожатая школы и сообщает, что я пою четвертого. По дороге меня перехватывает учителка по пению: «Я тебя никак не могу поймать, – говорит она. – Будешь петь пятого». Иду к ЛФ и говорю: «Мне неудобно выступать на каждом вечере». – «Обязательно выступишь, – улыбается она. – Такой талант открыли»… Днем получила письмо из редакции республиканской газеты «Ленинец», куда я посылала рассказ об Анне Ивановне. Рашида Курбангалеева писала мне, что при первой возможности материал будет опубликован. Обалдеть! Как это важно для меня! Скорее бы напечатали!
4.11. Удивительный день! Пела «Ярославну». Ползала учителей, вдоль стен сидят учащиеся. Танцевальный, которым руководит наша физичка Ольга Александровна Конвисарова, как всегда, выступил блестяще. Певцы, чтецы. Выхожу я. Пою-пою. Баянист начал подыгрывать, я обрадовалась: с музыкой лучше. Но тут бац! Забыла слова. Убежала со сцены! Мне захлопали на «бис» и тут же перестали. Потом многие говорили, что я пела хорошо, но (тут лица становились огорченными) зачем я убежала. Неожиданно в коридоре подходит ко мне женщина с девочкой в галстуке. «Что случилось?» – спросила она. Я недоуменно посмотрела на нее, на девочку: «В смысле?» – «Зачем ты убежала? Потому что он начал играть?» – «А, нет, – успокоилась я. – Просто забыла слова». А какая-то девочка спросила меня: «Анна Ивановна – ваша мама?» – «Нет» – «Вы так похожи».
11.11. Сегодня выяснилось, что у меня пять двоек в четверти будет. Это уже слишком! Еще мечтаю об институте! Бред! Надо забирать документы и мотать из школы, пока не вытурили. Надо искать работу. А как ее ищут? Я спросила у директора, как забирать документы. Он медленно прошел в свой кабинет, сел за стол, пригласил меня сесть напротив. Начал выяснять причину. Я ничего не скрывала. Итог склонился к тому, что я проучусь еще четверть, а потом приму окончательное решение. Забежала к своим подшефным. Аня и Таня плакали, получив двойки по геометрии. Я их обеих успокоила. С подшефными придется расстаться. Ходила к АИ в больницу. Она с грустной улыбкой обняла меня. «У вас жар», – испуганно сказала я.
12.12. «Ну и что ты собираешься делать?– был первый вопрос ВА. – Уборщицей пойдешь работать?» Я разревелась. Ну как услышу слово «работа», страшно становится. И как я без школы буду жить? «А вы чего волнуетесь?» – говорила я. Она как-то странно посмотрела на меня: «Тебя жалко. Своих нервов жалко, что я на тебя, дуру, извини, потратила. Ведь дура ты». Прямо так и сказала. Я долго ревела: овощехранилище, грязь, родная школа, мечты вдребезги…
14.12. У меня появилась новая подруга по переписке Вера Шустова из Павловского Посада. От нее стали приходить замечательные письма: «Я закончила полугодие без троек. Новый год встретила плохо, настроение было скверное. И сейчас на душе какой-то мутный осадок. Выступали на елках со спектаклем. Детишки реагировали бурно. Ты просишь рассказать о моем любимом учителе. Это наш директор школы. Он не только хороший учитель, но и добрый отзывчивый человек. Он вел у нас математику, и мы его все полюбили. Он учил нас! В этом слове я хочу передать очень многое… Морозы в этом году у нас лютые. Сейчас в театральной студии мы работаем над вниманием и мускульной свободой. Под впечатлениями уроков я долго не могу уснуть».
18.12. Математик Валерий Петрович начал урок с того, что сказал: просмотрел ваши оценки, они не ахти. Пока все писали контрольную, он сидел на последней парте. Обернувшись, я увидела, что он странно смотрел на меня. На физике я честно пыталась проникнуть в тайну криволинейного движения. Проходя мимо моей парты, Ольга Александровна иронически воскликнула: «Что ищет сей великий литератор в скромном учебнике физики?» – «Частицу не с глаголами», – ответила я. Это ее собственные слова. Она так говорит мальчишкам, которые не разбираются в предмете. «Не хотите знать физику, – говаривает она. – Пойдете после школы учить частицу не с глаголами». Анну Ивановну я избегаю. Ольга Кирилловна с улыбкой, но каким-то непонятным взглядом, посмотрела на меня на крыльце школы. Владимир Андреевич, Талип Галинурович (завуч), классная – очень-очень дружелюбны ко мне. Директор даже шутливо толкнул меня в плечо и посоветовал забыть о документах. Эта необъяснимая доброта большинства учителей добавляла мне страданий, что я не тяну учебу.
15.01.1969 г. Родная школа. Так не хочется уходить от этой бесконечно дорогой жизни. Здесь прожиты самые светлые дни. Я вся была наполнена школьными делами, здесь самые дорогие сердцу люди, которые многому научили меня. Только они помогали в трудные минуты дружеским советом, и только они радовались вместе со мной. Здесь родилась моя мечта, здесь проявился мой вокальный талант, здесь мои подшефные доставляли и радости, и огорчения. Я все пытаюсь забыть сейчас, разлюбить все это. Я пытаюсь уверить себя, что мне ничего не жаль. Но сердце напоминает счастливые и горькие дни, душа сопротивляется предать все забвению, и спазмы сжимают горло, и нет сил удержать неостановимо больной поток слез… Анна Ивановна, накинув пушистую шаль на плечи, шла навстречу мне по длинному школьному коридору, приобняла и со слезами в голосе говорила: «Я прошу тебя вернуться в школу. Я прошу, понимаешь! Не усугубляй свою ошибку».
28.01. Я хожу в школу, но у меня нет ощущения, что вернулась к занятиям. Моя дорога пошла под откос, меня ничто не волнует. Впереди – глубокая, зияющая чернотой пропасть. Я как трамвай без водителя, еду по колее, не обращая внимания на окружающую жизнь, не останавливаясь. А далеко впереди рельсы разобраны, и дорога обрывается…Но нет водителя, который мог бы прекратить это бездумное равнодушное движение. Трамвай все идет и идет, слегка покачиваясь. Он так может идти годами, пока не кончатся рельсы или не найдется смелый водитель, который вскочит на ходу и заставит механизм подчиняться его воле… Любовь к Ольге Кирилловне угасла. Ушла внезапно, а может, просто затаилась. Только что я любовалась золотым праздничным костром, а утром увидела остывшую золу. Угасло все. Пришла апатия.