Чертополох с окраины Уфы
Шрифт:
8.06. Пришла на занятия по русскому к 11 часам (раньше не могла, у меня музыкальный кружок). Диктант уже все написали. АИ спросила, свободна ли я, и предложила проверить тетради. С пачкой тетрадей иду в класс. Вокруг меня собираются девочки и шумно обсуждают свои ошибки. Я заметила, что ко мне стали относиться вежливей. Проверенные работы занесла АИ в учительскую. Она благодарит меня. Вот чудная. Это я должна ее благодарить.
12.06. Часов в 12 пошла в читальный зал напротив учительской библиотеки. Робко спрашиваю журнал «Москва» №8 за 1965 год. С трепетом открываю первую страницу, третью и вижу: «Владимир Маканин «Прямая линия» роман». Еле дыша, читаю. «Мы – Костя и я – шли по вечерней Москве (неужели пишет о себе?)… «И даже сокрушаясь из-за моих частых ошибок, не сердились: «Ах, Володя! Как же это ты? (ну, конечно же, о себе!). На странице седьмой вижу его портрет и данные: «Владимир Семенович Маканин родился в 1937 году в г. Орске. В 1960 году окончил механико-математический факультет МГУ. Работает по специальности, учится на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Роман «Прямая линия» – первое произведение молодого писателя»… Красивый, они похожи с братом Павлом. Из страниц вырастал образ героя – шаловливый, взъерошенный, грязный, оборванный, немного воровал для матери, лежащей в больнице. А она говорила ему: «Учись, сынок, учись». Боже мой, это голос Анны Ивановны! «Вроде тебя рассуждают, – сердилась мама. – Им все глупости. Но ничего: это ненадолго. За вами опять идет замечательное поколение. Все вы на моих глазах росли. С седьмого класса по первый опять идут вдумчивые, серьезные, а главное – спокойные». Я представляла Анну Ивановну, говорящую эти слова сыну. Да, это ее голос!
14.06. Увидев меня, АИ улыбается и обнимает за плечи. «Ну как отдыхаем?» – «Ничего. А Володя Белов – это ваш сын?» – «Нет, это не автобиография», – отвечает она. «Значит, и вас в романе нет?» – огорчаюсь я. «Нет, – смеется она. – В Орске мы жили в Доме учителей, поэтому он написал об учительнице. Он пишет, что отец погиб на войне, а наш не воевал даже». «А какой фильм он выпускает?» – «Прямая линия», – ответила она. – Сейчас он заканчивает второй большой роман. Я читала его, и, судя по всему, он будет называться «Безотцовщина». А фильм будет немного автобиографичен»… Жаль, что Володя Белов – это не Володя Маканин. И все же учительница похожа на Анну Ивановну Маканину!
15.06. «Какие учителя нервные, – с состраданием сказала АИ, приобнимая меня около учительской.– Вот станешь учительницей, и поплакать придется, и покричать»… Вечером к нам домой зашла соседка – учительница Валентина Илларионовна из школы 52. По-моему, она неплохая. Они с мамой говорили о житейских делах. Я записывала в дневнике события дня на телевизоре, потому что свет на кухне зажигать не разрешили. «Ты что там пишешь? – вдруг спросила соседка. – Конечно, дневник. Уж я-то знаю». И, обращаясь к мамке, сказала: «Хорошая девчонка». «Все так говорят, – ответила она. – Я у нее читала дневник. Что она там пишет! В 5 классе влюбилась в учительницу, прямо такие страдания. Даже плакала из-за нее. В 7 классе Ольга Кирилловна не взяла ее в свой класс, так она ее разлюбила и влюбилась в Анну Ивановну». Я ушла на балкон и разревелась. «У каждого ученика есть любимая учительница, а у учителей – любимый ученик», – послышался мягкий голос. Мне показалось, Валентине Илларионовне было очень неудобно.
4.07. Принесли мою характеристику. Там написано, что у меня неуравновешенный характер, что у меня есть способности, но я не показываю их, что умею быть хорошим товарищем и могу грубить ученикам и даже учителям. Я ткнула Ларисе в ошибку в слове «неуровновешенный» и сказала: «Показываю свои способности». Она криво усмехнулась. Вечером получила письмо от Нины: «Сейчас я в лагере «Салют» в Анапе. Лагерь большой, 22 отряда. Я командир нашего корпуса. Погода плохая. Дождей нет, но очень холодно. Сплю в кофте. После открытия лагеря мы поедем в Новороссийск. Я была там проездом. Такой порт большой там! А вода такая грязная! Не то, что у нас в Сочи. В нашем отряде я больше всех писем получила за поток – девять! Девчонки так завидуют! Сегодня у нас должен быть праздник Нептуна. Но он отменяется, и у нас будет парад Олимпийских войск, как мы выражаемся. Нашему отряду выдали коротенькие атласные юбочки и жилетики очень короткие. Когда наденешь костюм, то между юбкой и жилеткой будет голое тело. Ты представляешь? Когда нам их показали, мы взвыли. Упражнения будем в них делать с обручем. Ты пишешь, что ни разу не была в лагере. Я в лагере уже пятый раз. Знаешь, как интересно»…
9.07. Я стояла у нашей калитки, а через дорогу мои двоюродные сестры резвились у колонки. Венера зажала струю воды и направила ее в сторону Аллы и Луизы. Те отбежали и звонко расхохотались. Солнечные брызги светились на солнце. Смех рассыпался светящимися искрами в воздухе на нашей тихой безлюдной улице. Мне показалось, что так безоглядно искрометно умеют смеяться только счастливые люди… Письмо от Нины: «После лагеря я уехала в Керчь. Знаешь, какой он большой и промышленный. Здесь одних рыбзаводов штук сорок. На одном из них работает моя тетя. Ты получила пленку, напиши, чтоб я знала, что все в порядке. У тебя все учебники для 8 класса есть? У меня только те, которые продолжаются после 7-го, а таких, как физика, английский, зоология, история нет. У нас очень трудно достать учебники. А у вас? Я два раза в день бегаю на море, читаю книгу «Старая крепость». Постарайся мне ответить сразу, потому что у тети, кроме меня, есть еще гости, и все мы соревнуемся, кому больше писем придет. Пока мне пришло больше всех. Мне пришла еще посылка, а посылку мы решили считать за два письма».
27.07-8.08. Глубокая ночь. На горе зажглись огоньки. Они отражаются в воде, вытянувшись почти до нашего парохода. Вскоре замелькали огни Черниковки. Что сейчас делают ОК и АИ? Не успели отъехать из Уфы, а я уже соскучилась по учителям. Я достала комсомольский билет и посмотрела на фото АИ и ОК. Чуть слезы не потекли, как будто навсегда уезжаю… Плывем с нанайкой по Белой, Каме, посмотрели Казань, Чебоксары. Каждый день дожди. То начинаются, то неожиданно заканчиваются. Мы познакомились с Розкой, облазили весь пароход. Даже в машинное отделение заглянули – жара, гул… Подъезжаем к городу Горький. Еду на экскурсию. Что меня удивило: мы не видели ни одного нового дома, ни одной стройки. Здесь много мест, связанных с Максимом Горьким (Алешей Пешковым). Но меня поразил дом Кашириных. Там все мне оказалось знакомым! Вот большой крест, почерневший от времени, которым придавило Ваню Цыганка. В доме мрачная кухня, широкая скамья, на которой секли Алешу за покрашенную скатерть, рядом – чугунок с водой. Комната деда большая, светлая, красивые чашки в буфете. Зажиточный. Дальше тесная темная комната бабушки, комод, на стенах одежда матери и бабушки Горького, сундук. На нем любил спать Алеша, рискуя попасть под тяжелый маятник часов…Плёс. Невероятные ощущения, что всю эту красоту я видела на картинах Левитана. Кострома, Ярославль. Канал им. Москвы. Я его представляла совсем другим. Он оказался узким с гранитными берегами и березовыми рощами. И вот Москва. С первого взгляда она показалась мне некрасивой. Дома скучные, мрачные. Деревья стоят неподвижные, темные, листья уныло свесились… Ярмарка на стадионе им. Ленина. Вот это я понимаю! Чего тут только нет: пластинки, радиоприемники, трикотаж, фототовары. Вот бы в Уфу завезли хоть часть. Зашли в магазин – всего навалом. А продавцы все молодые и грубые… Проснувшись в 6 утра, я поехала занимать очередь в мавзолей Ленина. Около меня говорили о Сталине, о его дочери, уехавшей в Америку. В 10 утра очередь начала двигаться. Мы встали попарно. На Кремлевской башне пробило 14 часов, когда я вошла в мавзолей. Смолкли все разговоры, только слышно было, как по ступенькам, спускавшимся вниз, стучали каблуки и шлепанцы. Холодом повеяло от мраморных стен. Посреди комнаты стоял гроб, освещенный лампой сверху. Ленин казался вылепленным из воска, а лицо и руки его горели красным огнем. Неужели это он, великий человек, навеки разорвавший цепи рабства, кому мы обязаны своим счастливым детством? Вскоре мы пошли вдоль Кремлевской стены. На могилах Малиновского и Комарова стояло много цветов. Мраморно-черные бюсты великих людей. На могиле Сталина не было бюста, но только на его плите лежал венок…
8.08. Ночью мы вернулись в Уфу поездом. Домой поехали на такси. Родные улицы, все близкое. Вот и знакомый дом около «Ашханы». Свет фар скользнул по потолку затемненной комнаты ОК. Заныло сердце. Как же я скучаю!.. Дома ждали письма. Как много Нина читает и смотрит фильмов, удивляюсь. «Сегодня с сестрой пойдем на два фильма «Письма с острова чудаков» и «Фантомас». А завтра – на «Лунные ночи». У нас уже в третий раз приехал с цирком Эмиль Кио. Мы с подружкой билеты на август взяли».
17.08. Пришла в школу на занятия по русскому языку. «Осенники» писали диктанты, я помогала АИ проверять их. Наконец стало известно, что только Щеглова и Тупикину перевели в 8 класс. «Жалко их», – сказала я, вспомнив заплаканное лицо Люды и Розы. «Если бы я продолжала вести русский язык у вас, я, может быть, взяла Розу. Ей можно как-нибудь тройку поставить», – сочувственно произнесла АИ. «Ну почему вы не останетесь у нас?» АИ ответила, что ей трудно, часто болеет, проблемы с сыном, что в 8 классе слишком много тетрадей на проверку.
21.08. Подхожу к школе, навстречу мне выбегают счастливые Людка и Роза: их перевели в 8 класс. Как я рада! На радостях мы решили съездить на пляж. Увидели ОК, АИ и ЛФ. Так радостно их всех видеть!
Из дневника восьмиклассницы
1.09. На торжественной линейке к нашему классу подходит АИ, нюхая астры, и говорит: «А вы знаете, что мы с вами расстаемся?» Сквозь слезы она говорила, что любит нас, ей жаль уходить, но у нее больное сердце. «Мы будем встречаться, – с трудом улыбнувшись, продолжила она. – Будете помогать проверять тетради»… Я это знала, и уже пережила в себе. Вместо АИ к нам придет завуч Валентина Андреевна.
7.09. Я решила стать вожатой в 5 классе, где русский язык будет преподавать АИ. Уже встретилась и поговорила с их классной, решили создать «подпольный штаб», пока не знаю, зачем, и еще заработать денег на поездку (смысл этих начинаний был мне непонятен, но в данном случае жизнь покажет, куда кривая выведет). Узнав об этом, ВМ сказала, что это важно для характеристики в институт. «Я стараюсь не для характеристики», – стараясь быть вежливой, говорю я. «Все вы так говорите, а потом нужно будет». Изо всех сил сдерживая себя, я сказала: «Вы всегда на уроках, извините за откровенность, говорите про характеристики. Ну как-то не того. Ну пусть даже так, но вы не говорите об этом постоянно». Мне было неудобно, что я вынуждена это говорить, и пыталась оправдаться: «Не подумайте, что я вас критикую, я просто сказала вам. Извините». Видно было, что ВМ обиделась, но возразила: «Я, наоборот, тебе благодарна, что говоришь мне в глаза».
16.09. Два урока у нас провела Ольга Кирилловна. Она вошла в класс, и у меня перехватило дыхание. «Что проведем: русский или литературу? Мне все равно», – слышу ее родной веселый голос. Стараясь заработать замечание, я вертелась, смеялась, а сердце замирало: только бы всерьез ее не разозлить. Она рассказывала биографию Фонвизина и делала это превосходно, с воодушевлением. Потом начала читать «Недоросля» с таким юмором, что класс хохотал от души. В ее очках отражался свет, и глаз не было видно, но лицо было повернуто ко мне. Я таяла от мысли, что она, может, смотрит на меня. Вскоре она отдала пьесу ученице, а сама села за парту через проход почти рядом, повернувшись ко мне. Она смотрела на меня и улыбалась. ОК все свое внимание устремила на меня! В открытую! Я завороженно замерла, тоже глядя на нее. Я забыла обо всем и обо всех. Видела только это родное лицо. И вдруг я почувствовала, как все мое существо заполняет свет и невыразимое счастье. Исчезает внутренняя напряженность. Струны нервов расслабляются. И я чувствую, что мир вокруг меня доброжелателен и светел, и не надо его бояться…