Честь и бесчестье
Шрифт:
От второго стакана бренди щеки Красавца Бардсли слегка порозовели, и, когда костюмер ловко снял с него пиджак и жилет, актер начал накладывать грим уже более уверенной рукой.
Сын викария в приходе города Бат, Красавец Бардсли (при крещении ему было дано имя Бьюгрейв [2] ) в шестнадцать лет убежал из дома, чтобы поступить на сцену.
Он был поистине одержим театром, который в то время достиг в Бате небывалой славы и вслед за лондонским был удостоен звания «королевского».
2
Уменьшительное от этого имени Бью (Beau) означает также «красавец, щеголь».
Актеры
Оказавшись в Лондоне, Красавец Бардсли в течение нескольких лет играл небольшие роли в различных театрах, включая «Друри-Лейн», а затем возвратился в свой родной город.
Отца в городе уже не было — он получил приход в другом месте. В местном же театре работали молодые актеры, которым со временем суждено было прославить родину своими талантами.
Джон Гендерсон [3] , в течение пяти лет работавший в Бате, вскоре отправился в Лондон. Он по праву считался достойным преемником великого Дэвида Гаррика [4] и впоследствии стал ведущим актером Англии.
3
Джон Гендерсон (1747–1785) английский актер шотландского происхождения, с успехом выступавший в пьесах Шекспира. Начал карьеру в Бате, затем выступал в лондонских театрах «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден».
4
Дэвид Гаррик (1717–1779) — английский актер, один из реформаторов сцены и основоположник просветительского реализма в европейском театре. Прославился в пьесах Шекспира, в которых сыграл 25 ролей, в том числе роль Гамлета.
В свое время Гендерсон был настолько поражен несравненной игрой молодой актрисы бирмингемского театра, что рекомендовал директорам театра Бата нанять ее.
В тот момент этой актрисе приходилось нелегко — после нескольких неудачных сезонов в «Друри-Лейн» Гаррик уволил ее. Вот почему она с радостью ухватилась за предложение Гендерсона. Еще бы — предстать перед столь взыскательной публикой, коей всегда слыли обитатели Бата!
На этот раз ее Ждал отнюдь не провал.
Напротив, дебют Сары Сиддонс в Бате оказался подлинным триумфом!
Она имела феноменальный успех, особенно в трагедийных ролях.
Будучи женщиной умной, миссис Сиддонс всегда стремилась найти таких партнеров, которые, выступая с нею вместе, выгодно оттеняли бы ее собственную игру.
Поэтому неудивительно, что знаменитая актриса благосклонно отнеслась к молодому Бардсли — ведь его прозвали Красавцем совсем не случайно.
Самой Саре Сиддонс суждено было стать величайшей трагической актрисой, когда-либо выступавшей на английской сцене.
Она была необычайно красива и стройна, но даже эти несомненные достоинства отходили на второй план перед ее несравненной игрой. Сила воздействия на зрителей, которой обладала эта женщина, была поистине непостижима.
Когда миссис Сиддонс решила вернуться на сцену, где в свое время потерпела жестокую неудачу — в Королевский театр «Друри-Лейн», — с нею был и Красавец Бардсли. Происходили эти события в далеком 1782 году.
Отец часто рассказывал Шимоне, как это было.
— Когда во время репетиции миссис Сиддонс вышла на сцену, она была в полуобморочном состоянии, — вспоминал актер. — Но мало-помалу пьеса — она называлась «Изабелла, или Роковая свадьба» — захватила актрису, и вскоре, глядя на ее игру, прослезились даже собратья-актеры.
— Особенно убедительна была миссис Сиддонс в финальной сцене, — продолжал Красавец Бардсли. — Она так достоверно изображала женщину, сраженную смертельным недугом, что ее восьмилетний сын Генри — он и в пьесе играл ее сына — вправду решил, что его мать тяжело больна. Мальчик оглушительно заревел, пришлось даже прервать репетицию и подождать, пока миссис Сиддонс его успокоит.
— А теперь расскажи о премьере, папа, — обычно просила Шимона, хотя слышала эту историю уже сотни раз.
Красавец Бардсли в ответ заходился смехом.
— Публика буквально заливалась слезами, — говорил он, — аплодисменты начались еще до того, как упал занавес после последней сцены.
И, улыбнувшись сладким воспоминаниям, продолжал:
— Мне кажется, овации просто оглушили нас, а миссис Сиддонс была так взволнована, что с трудом доиграла эпилог. Она кланялась бессчетное количество раз, но аплодисменты все не смолкали.
В течение последующих двадцати с лишним лет Красавец Бардсли неизменно появлялся практически в каждой пьесе, где Сара Сиддонс играла главную роль.
И вот теперь она оставила театр, здание которого было значительно обновлено девять лет назад. И хотя имя Бардсли по-прежнему делало полные сборы, приходилось задумываться над тем, что знаменитому актеру уже под пятьдесят и он серьезно болен.
Шимона с тревогой следила за отцом. Вот он закончил гримироваться, поднялся со стула и направился за занавеску из коричневого полотна, отделявшую часть гримерной. Там актеру предстояло облачиться в костюм, чтобы сыграть первый акт.
Новое здание театра обошлось в двести двадцать тысяч фунтов и было спроектировано Холландом [5] , автором Карлтон-Хауса [6] . Новые артистические уборные выгодно отличались от неудобных, грязных и темных гримерных старого театра.
5
Генри Холланд (1745–1806) — английский архитектор, создатель Карлтон-Хауса, здания театра «Друри-Лейн» и т. д. Наиболее известен его «Морской павильон» в Брайтоне, выстроенный для будущего короля Георга IV.
6
Карлтон-Хаус — лондонская резиденция принца Уэльского.
К моменту начала реконструкции «Старый Друри» представлял собой жалкое зрелище. Еще бы — его здание простояло в неизменном виде целых сто семнадцать лет начиная с 1674 года!
Однако Шимона любила слушать рассказы о том, каким был театр раньше, когда ее отец только начинал в нем работать.
Она легко могла себе представить, как Нелл Гуин [7] продает кавалерам апельсины по шесть пенсов за штуку, писатель Сэмюэл Пепис [8] слагает хвалебные оды дамам, а король Карл II со своими любовницами следит за представлением из королевской ложи.
7
Нелл Гуин (1651–1687) — английская актриса. Девчонкой продавала фрукты вблизи театра «Друри-Лейн» и с пятнадцати лет начала выступать там на сцене. Известность ей принесла, однако, не артистическая карьера, а то, что она была одной из многочисленных любовниц короля Карла II, причем наиболее любимой в народе.
8
Сэмюэл Пепис (1633–1703) — английский летописец времен короля Карла II, отобразивший, в частности, такие события, как война Англии с Нидерландами (1665–1667), лондонская чума (1666) и т. д.
Публика свободно ходит всюду — и по сцене, и за кулисами. Есть среди них светские щеголи, постоянно прихорашивающиеся и ревниво поглядывающие вокруг — не превзойдет ли кто-нибудь их в роскоши? — и городские дамы, скрывающие свои лица под черными масками домино.
— В новом театре Гаррик прекратил хождение публики по сцене, — рассказывал дочери Красавец Бардсли, — но если бы ты видела, какая давка бывала у входа в театр, причем задолго до начала представления!
— И что же там происходило, папа? — обычно спрашивала Шимона.