Честная игра
Шрифт:
— Ты его здесь и так зарабатываешь, — протянул Форд.
— Да, но я подразумеваю честный труд, а не танцы… Это будет в конце этого года, дружище, если мне хоть немного повезет!
Подкативший автомобиль остановился на противоположной стороне площади.
— Леди Рэллин, — сказал Арчи. — Скорее наутек.
— Утекать не для чего, — спокойно возразил Форд. — Мери избавит меня от расхода на обратное такси. Пойдем, Арчи, не будь дураком!
— Ничего с собой не поделаешь! — сказал Арчи, мотнув головой. — Ну, пока, до встречи на пляже через полчаса.
Он быстро пошел вперед, но обернулся, очутившись в тени платанов, раскинувшихся подобно зонтику над его головой.
Форд
Как Форд мог!
Как будто с них обоих не было довольно общества этих богатых, престарелых, болтливых женщин по вечерам, чтобы еще связываться с ними днем.
— Ты упускаешь не одну сотню, отказываясь от завтраков, — заметил ему однажды лениво Форд.
— Мне иногда необходим чистый воздух, — возразил Арчи. И вот он дышал «чистым воздухом» в эту минуту, медленно шагая в своих белых башмаках с резиновыми подошвами, с папиросой в зубах, низко надвинув шляпу на голубые глаза и засунув руки в карманы.
Продолжительное купанье, долгое ныряние — и он снова в своей комнате за чтением. Остается еще четыре-пять часов свободы до того, как идти в бальную залу и снова стать наймитом. Стоя за красным с белым жалюзи, он перелистывает странички записной книжки с приглашениями на танцы. Номер девять — леди Рэллин… Не так уж плоха, если бы не была такая огромная! Она, во всяком случае, умеет танцевать и платит прилично… Номер десять — синьора Дуранте. Тяжела в работе и чертовски лукавая. Леди Рэллин в некотором роде лучше, более смелая; с нею, но крайней мере, знаешь, как держать себя, а Арчи, как все мужчины, предпочитал откровенную грубость тонким намекам.
Почему — черт их побери! — женщины известного типа вечно думают, что мужчины любят неприличные анекдоты и что профессиональные танцоры — специалисты по этой части? И почему все женщины, которым уже за сорок, неизменно называют его «очаровательным мальчиком»? Видит бог, что он не чувствует ни малейшего желания «вернуть им той же монетой», как сказал бы Форд, и назвать их «деткой»!..
— Но это следует делать, — цинично просвещал его Форд, — они это любят больше всего! Еще не было женщины, стремящейся похудеть, которая не мечтала бы услышать, что она прелестна! Немало крупных кредиток положил я в карман благодаря этому знанию. Чем крупнее, тем миниатюрнее! Факт! Назови семипудовую махину «деткой», и она тебя озолотит!
— Но всему же есть предел, дружище, — начал, было, Арчи.
— Тщеславию толстой женщины нет предела, — спокойно возразил Форд, — равно как, если хочешь, нет предела тщеславию каждой женщины, которой уже за сорок и которая достаточно богата, чтобы покупать лесть. Впрочем, они нашего брата иначе и не кормят; «придите пообедать» понимается так: «придите говорить мне, что я очаровательна, и поухаживайте за мной». Есть такой же скверный тип стареющего мужчины. Он готов заплатить что угодно, чтобы показываться каким-нибудь молокососом, не потому, чтобы он был сильно увлечен, а просто ему хочется показать, что молодежь еще увлекается им самим. Я всегда скажу, Арчи, что профессиональный танцор кое-что смыслит в жизни!
Продолжая свой путь, Арчи вынужден был согласиться с последними словами Джосса.
Три года танцев в отеле довольно основательно исчерпали его запас идеализма.
«Был ли этот запас когда-либо велик?» — спрашивал он себя, продолжая свою прогулку.
Перед войной он был еще слишком юн, а война, конечно, не была теплицей и не воспитала в нем подобного духа.
Женщины на войне!
Мысли его перескакивали
Но зато — боже мой! — это была жизнь!
Он поднимался в воздух при любых условиях, и каждый раз у него бывал один великий момент.
И скверные минуты тоже.
Видеть, как медленно убивали, кололи до смерти штыками славного немецкого летчика, который чудом спасся после ужасного падения!.. Были и скучные обыденные моменты… скверные тоже. И ждать приходилось, ждать, ждать… А холод? Лицо страшно распухнет, глаза — одно страдание, руки — отморожены…
Потом — перемирие и нищета.
Некоторые из сверхсрочных получили работу, как испытатели или заместители заболевших летчиков… Но в ожидании случайного заработка надо было иметь хоть немного денег; у него денег не было, и все его лучшие друзья, молодцы и герои, находились тоже в таком же положении или только-только принимались за какое-нибудь дело.
Главное, у него не было ни родственников, ни невесты, ни матери.
Если бы он умер с голода, никто бы его не оплакивал!
Он застрял в Ницце, где поправлялся после падения; у него была работа в отеле, но отель прогорел. Другая работа — на этот раз уже в банке — фюить!
А затем мелкие, случайные заработки и, наконец, предложение сделаться gigolo [9] в одном из больших отелей, где служил в администрации его товарищ. Славный, веселый парень, баск.
— Ты хорошо выглядишь, Арчи, и умеешь танцевать… Женщины будут тебя обожать!
Он хорошо выглядел, умел танцевать, и женщины его обожали.
Он взялся за это дело, потому что опустился почти на дно, дошел до крайнего предела. И вот, к удивлению, дело пошло; за первый год он отложил сто фунтов, а в этом году — уже вторую сотню. Правда, был небольшой перерыв, когда он вывихнул себе ногу.
9
Жиголо — платный танцор (франц.).
Сделавшись жиголо, приходилось заботиться о каждом волоске своих усов! Лицо и ноги составляли все его состояние; надо было их беречь.
Форда это наполняло горечью; он тоже был летчиком, получил Croix de querre [10] и пальмовую ветвь… Он не мог просто смотреть на жизнь, относиться к игре, как к игре. Ему нужны были деньги, он любил деньги.
— Мне нужно много денег, — говорил он горячо, — я не хочу отставать от всех этих скотов, этих разодетых тунеядцев, которые никогда не заработали ни гроша, но которые осматривают вас с ног до головы и говорят: «Ах, черт, эти жиголо — настоящие паразиты!», а они сами даже не умеют прилично ротозейничать, не говоря уж о работе. В их глазах мы представляем что-то в роде бастарда [11] , нечто среднее между слугой и плохим артистом из варьете!
10
Французский военный орден (ред.).
11
Незаконнорожденного (ред.).