Чистые пруды. От Столешников до Чистых прудов
Шрифт:
Я вспоминаю, как хорошо было работать в том старом здании, как много было там интересных и редких изданий, как много журналов и газет.
Бобров переулок, дом № 6
После сноса исторического здания, приуроченного к «празднику Октябрьской революции» в ноябре 1972 г., для прокладки Новокировского проспекта к Лубянской (Дзержинского) площади, Тургеневская библиотека четверть века ютилась в случайных помещениях, совершенно неподходящих для нее. Только в 1995 г. город нашел средства для своей библиотеки, и с того времени начались энергичные работы по перестройке и приспособлению старых жилых строений по проекту А. Асадова и др. Были найдены древние палаты, которые выделены белым цветом на строении справа (строение 1) с восстановленными «нарышкинскими» наличниками на окнах; декор палат сохранен и на внутренних стенах читального зала, как и декор, более поздний, середины XVIII в., когда усадьба принадлежала Петрово-Соловово. «Тургеневская читальня» была открыта 9 февраля 1999 г.
Во дворе библиотеки — бюст Тургенева, отлитый по модели С. Т. Коненкова.
На противоположной стороне переулка, на месте огромного жилого дома страхового общества «Россия» (вензель его — «СОР» — вплетен в чугунную вязь решетки ворот со стороны Боброва переулка) в XVIII — первой половине XIX в. ближе к Фроловому переулку, находился так называемый старый почтамт, который с 1742 г. располагался в палатах архиепископа Феофана Прокоповича. Он в 1727 г. жаловался канцлеру Головкину, что живет очень «тесно»: «Может быть то глянуть на мой на Чистом Пруде дом… какъ мы тамъ пространно живем, где кроме меня и церковные многие служители, и дворяне, и конюхи, и контора, и колодники, и домовые разного звания и разных нужд слуги».
В 1785 г. для почтамта наняли дом И. И. Лазарева на Мясницкой улице, но старый дом продолжал использоваться для почтовых нужд (там жили почтамтские чиновники, находились почтамтские школа и больница) до продажи с торгов в 1872 г. На его месте в 1881 г. выстроили (архитектор Н. В. Карнеев) здание панорамы «Царь-град», позже, в 1886 г., переделанное антрепренером М. В. Лентовским по проекту М. Н. Чичагова под «Скоморох» — «театр общедоступных и народных представлений». Его охотно посещал простой народ, сюда часто приезжали крестьяне из подмосковных деревень. С. Т. Коненков, учившийся поблизости отсюда и бывавший в театре, рассказывал, что на его стенах были надписи для неопытных театралов: «Шапки снимать», «С места на место не переходить — отовсюду хорошо видно», «Бис — значит повторить» и т. д. В театре с успехом прошла премьера пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы». Автор сам наблюдал за репетициями и подготовкой костюмов.
Страховое общество «Россия» приобрело в 1898 г. несколько участков в квартале между Милютинским и Фроловым переулками и построило в 1899–1901 гг. огромный жилой комплекс по проекту архитектора Н. М. Проскурнина (с участием О. В. Дессина), в 148 квартирах которого жили преуспевающие адвокаты, врачи, предприниматели. Здесь были квартиры архитектора О. В. Дессина, знаменитого юриста, председателя Первой Государственной думы С. А. Муромцева, адвоката и театроведа С. Г. Кара-Мурзы, ботаника Д. П. Сырейщикова, всемирно известного офтальмолога академика М. И. Авербаха, минералога А. Е. Ферсмана, химика Н. С. Курнакова, математика Н. Н. Лузина, физикохимика П. А. Ребиндера, физиков И. Е. Тамма, В. Ф. Миткевича, Н. Д. Папалекси. Здесь же жили артист Н. П. Хмелев; артист оперетты Ю. О. Хмельницкий; Наташа Ковшова, участница Великой Отечественной войны, погибшая в бою и получившая посмертно звание Героя Советского Союза. В правом корпусе с 1920 по 1925 г. помещался Наркомпрос, возглавляемый А. В. Луначарским, и сюда в так называемое ЛИТО, то есть литературный отдел Главполитпросвета, который, по мысли коммунистов, должен был руководить литературой в новой России, приходит на работу М. А. Булгаков: он 30 сентября 1921 г., на третий день после приезда в Москву, подает заявление о зачислении на работу и становится секретарем отдела, и вскоре он с женой с помощью руководителя Главполитпросвета Н. К. Крупской прописываются в «нехорошей» квартире № 50 дома № 10 по Большой Садовой. Он протоколирует заседания, составляет лозунги, но этот ЛИТО влачил жалкое существование, и в декабре его уже не стало, и Булгаков переходит в редакцию «Торгово-промышленного вестника», который также прожил недолго.
В советское время в доме находилось Главное артиллерийское управление Красной армии, которое, как утверждается на мемориальной доске, посетил Ленин.
К Боброву переулку примыкает совсем коротенький Фролов переулок, получивший название от древней церкви Фрола и Лавра, находившейся между этим переулком и Мясницкой.
Святые Флор (или, как чаще произносили, Фрол) и Лавр (иногда — Лавер) в России почему-то стали считаться покровителями домашнего скота, хотя ничего в их житии не говорит о каких-то особых связях со скотоводством. «Умолил Фрола и Лавра, жди лошадям добра», «Флор и Лавер до рабочей лошади добер», — говаривали в деревнях. В этот день на лошадях не работали, их кормили в полную сыть, купали и чистили. Крестьяне пекли особые печенья с изображением конского копыта и отдавали их священнику. Около церкви каждый год 18 августа происходил своеоб разный праздник — со всей Москвы приводились лошади с вплетенными в гривы и холки цветами и лентами, и их здесь окропляли святой водой.
Церковный приход состоял в основном из обитателей Мясницкой слободы, ремесленников, разного трудового народа — портных, калашников, хлебников. По переписи XVII в. в приходе жили, кроме сравнительно состоятельных прихожан, и Купреянка Дементьев, который «кормился в миру», Иван Ерохов — «обнищал, не видит», Жданка Ондреев, «нищ, не видит, детей нет».
Слобожане выстроили в 1657 г. рядом со старой деревянной новую каменную церковь на земле, пожертвованной тяглецами Мясницкой сотни Александром Марковым и Никитой Гавриловым. В церкви находился резной золоченый иконостас с иконами, современными храму, а на тумбах клиросов были изображены древние философы, державшие свитки с изречениями, — Платон, Аристотель, Солон. На южной стене церкви сохранялась железная дверь с «замечательно богатым наличником» XVII в., великолепная по форме шатровая колокольня. По словам архитектора В. П. Десятова, обследовавшего церковь, она являлась «прекрасным памятником русского искусства».
Еще в 1925 г. были поползновения разрушить эту церковь — МСНХ (то есть Московский совет народного хозяйства) вознамерился на ее месте выстроить здание машиностроительного треста, но тогда удалось церковь отстоять. Однако в период строительства метро этого сделать уже не получилось: в 1932 г. власти, «принимая во внимание необходимость постройки основной шахты Метростроя», постановили «разрешить Сокольническому райсовету церковь так называемого Флора и Лавра закрыть, а здание ее снести» и, конечно, снесли. Произошло это в 1934 г. Под ее алтарем во время строительства метро был обнаружен узкий тоннель, разделявшийся на три извилистых хода. Их, к сожалению, не исследовали и засыпали, а возможно, что и сейчас там лежат клады, зарытые москвичами в тяжелые времена. Существует проект восстановления церкви известного архитектора А. А. Анисимова.
На углу Фролова переулка — здание театра под странным и ничего не говорящим названием «Et Cetera» (что по-латыни значит «и так далее»). Здание выросло такое, что оно вызывает у жителей и прохожих оторопь: нагромождение не поддающихся логическому объяснению разных форм, «объединенных» большим гвоздем со шляпкой, а в этих формах неожиданно видны порталы, колонны, детали классической архитектуры, как-то неуклюже прилепленные ни к селу ни к городу, и все это перебивается случайным образом окнами произвольной формы.
Это сооружение вызвало такие отзывы специалистов: «…архитектурные детали нарисованы оскорбительно плохо. С основным объемом они монтируются очень странно. Это выглядит так, будто триумфальными арками и величественными римскими колоннами решили украсить цирк-шапито, причем, пока украшали, настоящие колонны и арки сперли, и вместо них штатный художник шапито что-то такое сварганил по мотивам». «Градус абсолютной дикости, которую транслирует в окружающие переулки (с застройкой 1890–1900-х гг.) новое здание, от этого подскакивает неимоверно. До такой степени, что глазам перестаешь верить, осознавая, что вот это построено в самом центре Москвы… Не столько театр, сколько богатая дача в коттеджном поселке, где все правила вкуса легко поправлены вкусом владельца. Если поверить, что театр начинается с вешалки, трудно себе представить, что должны будут показывать на сцене „Et Cetera”, дабы соответствовать стилю здания».
Как можно было возводить такое бредовое сооружение здесь, в старом московском переулке, — непонятно. Это значит не только не уважать себя как творца, но еще и не уважать то дело, которым ты занимаешься, и, более того, не уважать людей в этом городе, да и сам город, в котором, как оказалось, можно так гадить. Это здание — яркий пример беспардонной, какой-то наглой архитектуры, вторгнувшейся в Москву в последнее время. Хуже этого трудно было бы что-то придумать.
Неудивительно, что один из архитекторов, который начал работать над зданием, был вынужден отказаться от авторства. Он заявил: «Мне просто стыдно, что про меня могут подумать, что я это спроектировал». На доске, помещенной на стене театра, приводятся фамилии архитекторов: А. Великанов (это он отказался), А. Боков, М. Бэлица, А. Кузьмин.