Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Журналисты не устают удивляться: вот уже несколько лет «Чиж & Co» практически не показывается на центральных телеканалах, радиостанциях и раскрученных рок-фестивалях, не снимает клипов, не записывает новых альбомов и не готовит новых концертных программ. Как же группа умудряется оставаться на плаву? И почему она не только не растеряла своих поклонников, но даже приобрела множество новых? Почему она так беззастенчиво попирает законы шоу-бизнеса?
«На самом деле нас кормит не шоу-бизнес, — мог бы ответить Чиж, — нас кормит публика».
И это чистая правда. Достаточно зайти на сайт группы и посмотреть график ее ближайших гастролей. Если люди платят за билеты свои кровные рубли (гривны, доллары, шекели и т. д.), значит они хотят слышать и видеть только тех артистов, которые по-настоящему им нужны.
А литавры славы, развес колоколов Чижа абсолютно не волнует: востребованность группы практически не зависит ни от критических, ни от хвалебных статей — только от народных симпатий. «Ну а то, что нас реже стали по телевизору показывать... Так Бориса Борисовича Гребенщикова тоже не так уж часто показывают, но он ведь не стал от этого хуже».
— Время показало, что слава Чижа в середине 1990-х не была раздута, — считает шеф «SoLyd Records» Андрей Гаврилов. — Но если вы посмотрите на тех, кто сегодня в моде, будь то по альбомам-бестселлерам, будь то по стадионным концертам, то эти группы меняются. Это зависит от изменчивости публики, которой нужно всё время что-то новое, а отнюдь не от достоинств — музыкальных или не музыкальных — конкретного персонажа. Это просто лунные приливы и отливы популярности.
И, конечно, такие «отливы» — всего лишь повод лишний раз вспомнить всем известные строчки: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, / Пусть лучше он прогнется под нас».
— Чиж — это человек, который органически влюблен в свою музыку, — говорит «великий и ужасный» Михаил Козырев. — И никакими веяниями и маркетинговыми посылами его с этого не сдвинешь, хотя он в течение уже довольно длительного периода исчез из эфирного пространства. Ну, во-первых, ему по х**. А во-вторых, он такой, какой он есть, и ты его или принимаешь, или не принимаешь. Но слабо можно поверить, что завтра он принесет на радио хип-хоп трек хотя бы в порядке эксперимента.
Чиж действительно по-прежнему прочно прикреплен к своему ритм-энд-блюзовому гнезду. Словно давая зарок верности, он даже набил на правом плече очередную татуировку в виде слова «Blues». (При этом Чиж решительно уклоняется от похвал и сравнений: «Лучшего блюзмена не существует — это абсурд. Музыка — это не спорт».)
Кто-то заметил, что поп-артисты с возрастом выглядят смешно и чуточку жалко, а вот блюзмены стареют красиво, достойно. Как тот же Би Би Кинг. Или Клэптон.
«Или Чиж», — нескромно добавим мы.
Один из поклонников поделился своими впечатлениями после юбилейного концерта в честь его 45-летия: «Смотришь — и понимаешь: возраст — лишь глупые цифры, которые пытаются подчинить себе человека». На интернет-вопрос Марии из Перми, на сколько лет он себя ощущает «не по паспорту», Чиж ответил: «Иногда мне кажется, что лет на 30, иногда — на 3... Фиг знает...» Собственно, есть замечательный анекдот на эту тему: сын подходит к отцу-рокеру, который играет на кухне на гитаре, и спрашивает: «Папа, а ты, когда вырастешь, кем будешь?» Говорят, когда этот анекдот рассказали Гребенщикову, он заплакал...
Музыканты, конечно, циничный народ, но, несмотря на все свои грехи, — большие дети. И, как и все дети, по-своему святы. Принявший православие французский священник Оливье Клеман писал: «В святом очень глубока радость. Но живущая в нем радость делает его еще более чувствительным к боли другого, и он способен взять на себя эту боль и, может быть, смягчить ее, утешить и научить других вкусу к жизни. Я не знаю, так ли это в России, но во Франции, как мне кажется, самый распространенный грех — это то, что у людей нет силы жить, мужества жить. Они очень часто впадают в уныние, они грустны. И святой — это тот, кто открывает человеку, насколько он любим Богом, и возвращает ему смелость жить».
Наверное, именно поэтому Господь поощряет музыкантов: без его божественных толчков не было бы их лучших песен. «Они от сердца идут, — говорит Чиж. — А как они туда приходят, я не знаю. Потому как если бы я знал, каким образом они туда попадают, поймал бы себя на какой-то примете, вот, мол, я это сделал, и песня написалась. Ребята, я только бы это и делал, что вызывал эту примету... Я пробовал писать без того, чтобы сверху что-то приходило. Борис Борисыч так умеет. Я нет. И потому он гений».
Ему давно уже не нужны допинги, стимулирующие процесс сочинительства (рок-н-ролльный образ жизни — другое дело). Свой самый сильный «глюк», говорит Чиж, он вообще поймал на абсолютно трезвую голову. Это произошло, когда их «компания» возвращалась с гастролей через белорусский город Жлобин. Как оказалось, зарплату рабочим местной фабрики выдавали готовой продукцией, мягкими игрушками, которые они активно пытались продать пассажирам проходящих поездов. «Я проснулся, — рассказывал Чиж, — посмотрел в окно, обалдел и отправил другу sms: “Еду в поезде. За окном идут слоны, крокодилы, жирафы и медведи разных цветов и размеров”. Ответ пришел сразу же: “Нарколог вылечит, не бойся, приезжай”...»
Не исключено, что, когда Чижу стукнет полтинник, в Москве подпишут указ о награждении его какой-нибудь медалью (или бери выше — орденом). На этот случай у него остался с последней свадьбы костюм и белая рубашка с галстуком. «Заигрывание власти с рокерами? И пусть заигрывают, и я бы не отказался, пошел бы и получил, я что, идиот? У них там награждают, вот Бобу Дилану недавно вручили какую-то докторскую степень по литературе. Да запросто! Леннон ордена швырял? Один только и швырнул, другого ему никто не дал. Молодой был, горячий...» На резонный вроде бы вопрос журналиста, а как же священная ненависть рокеров к власти, Чиж ответил: «Счастье не зависит, кто у власти и кто к ней придет потом. Весна, как она наступала, так она и наступает. И вдохновляет на творчество».
Кстати, о творчестве. В канун 15-летия группы Чиж перестал игнорировать самый ненавистный для него вопрос журналистов и поклонников: «Когда же наконец выйдет ваш новый альбом?»
«Скоро, — отвечает он. — Альбом практически готов. Там подобрались очень мелодичные и красивые песни». В общем, говоря словами сэра Пола Маккартни: «Вы хотите знать, каким он будет? Всё, что я могу сказать, — это “роскошный удар”. Следите, ребята, за его левой — в ней спрятана бритва!»
Что будет потом? Снова в дорогу, снова играть концерты из старых и новых вещей. Не случайно талисманом «Чижа & Co», песней, которую они не играли всего на двух или трех концертах, является вовсе не «Перекресток» и даже не «Фантом», а «Дополнительный 38-й» — вечная молодость рельсовых строк. («Слава Богу, у меня еще хватит сил — в конце концов, я еще не старик».)