Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Юдин Андрей Андреевич

— Очень часто на мой сайт пишут письма: «А реально с вами попить пива?» Да, блин, реально. Абсолютно реально. Но не перед концертом. И не сразу после концерта, потому что... Ну оставьте меня, ребята! Давайте на следующий день приходите, посидим, попьем пива, нормально поговорим. И я часто так делаю. Я сказал однажды кому-то: «Приходите завтра». — «Ну вот, мы вас столько лет ждали, а вы такой недоступный...» — «Почему? Я нормальный парень, как все. Только дайте я отдохну, а завтра с утра приходите». — «А вы во сколько встаете?» — «Ну в девять, допустим». — «Хорошо, значит, в 9 часов мы уже у вас?» — «Ребята, — говорю, — посрать-то мне дайте хотя бы. Приходите в половине десятого».

В восемь утра — стук в дверь: «Это мы пришли». И еще всю ночь звонили по телефону: «А приезжайте к нам! Мы вот тут сидим, пьем вино, есть гитара — приезжайте!» Типа посвингуем... И я даже не знаю что сказать людям. «Ребята, вы меня извините, я после концерта». — «Да ладно, чувак, ты же нормальный, ты же из нас!..» И вот тут я не знаю, как объяснить доходчиво... Я всякий раз теряюсь, я не знаю, что им сказать в ответ. Сказать то, что мне уже не шестнадцать лет, — тоже как бы вилы, неудобно. Хер знает... Я еще не придумал какого-нибудь шутливого и в то же время твердого отмаза, чтоб люди не подумали, что я их на х** посылаю. Потому что я никого не посылаю. Но почему они не могут войти в мое положение?

Не часто, но всё же случается, когда организаторы гастролей предлагают «чижам» устроить экскурсию по городу или какой-то отдых.

— Таких оттягов было не так много, на самом деле. Особым радушием отличаются владивостокские. Нормальные человеческие отношения. Можно ведь просто «накрыть поляну», принести икры, крабов. Но это скучно. В конце концов я могу купить всё это в магазине. А вот сплавать на остров Русский на катере — офигительно! Мы же раньше, как идиоты, в каждом городе ходили в сауну. В этом заключалась вся наша культурная программа. А вот, допустим, в Казани местные парни показали нам Кремль. Есть такие фишки. Очень хорошо... Но я не хочу клеветать на организаторов гастролей. Они, может быть, и рады предложить нам что-то такое, но у нас просто нет времени. Приезжаем в город, даем концерт. А утром встаешь и чешешь в другой город. Когда смотреть? Смотреть просто некогда.

Фестивали. В 2000 году на рок-фестивале в Раменском Чиж стал первым (и последним) из музыкантов, кому после концерта подарили цветы. С тех пор группа редко показывается на подобных мероприятиях, хотя, как считает рок-критик Сергей Степанов, «по моему твердому убеждению, фестивали такие для них и созданы».

Но нужно просто знать, как устроено большинство нынешних российских «вудстоков»: диски или клипы группы вроде бы бесплатно крутят на популярных FM-станциях или телеканалах, а группа, в свою очередь, должна бесплатно выступить на фестивалях, которые проводят эти «добрые самаритяне». То есть фактически музыкантам предлагается бартер. Кроме того, группа может заказать клип только у телеканала. Лишь в этом случае он гарантированно попадет в ротацию, поскольку будет сделан в нужном формате.

Чиж: «И на кой нам во всё это ввязываться? А с другой стороны, не знаешь, как ответить, когда масса людей, далеких от всей этой закулисной кухни, спрашивает: “А чё вас не было там-то?”»

Исключение он делает нечасто. Например, для питерского феста «Окна открой!». Здесь мнение Чижа совпадает с мнением его организатора Юрия Шевчука: смысл участия именитых групп в рок-фестивале заключается в том, чтобы перед ними выступила «молодая шпана», у которой нет денег на «раскрутку», но которая достойна того, чтобы публика ее увидела и услышала.

«Заказники». Если поклонники группы могут позволить себе пригласить ее на закрытое мероприятие (вроде юбилея фирмы), почему бы и нет? Однажды они даже летали на такое мероприятие в Сингапур. А в другой раз отец юного поклонника Чижа пригласил

группу сыграть на выпускном вечере сына. Женя Баринов вспоминает, как на одном крутом «заказнике» под Москвой он бросил со сцены взгляд и обомлел: Пугачева с Айзеншписом танцевали под «Перекресток»... Но «чижи» никогда не играют на вечеринках, проходящих под девизом «Сыграни мне, братан, блюзец!».

«Деньги здесь играют вторую роль, отнюдь не главную, — говорит Чиж. — Если людям нравится, значит я делаю что-то хорошее, значит они ещё не до конца подонки. Значит я должен идти и играть».

Как оценивает свои концерты. Как музыкант. По звуку. «Для меня важно, как звучит музыка. После этого уже идет и энергетическая отдача. Вообще тут всё взаимосвязано. Я иногда снимаю шляпу перед слушателями, когда из колонок льются помои из-за плохой аппаратуры. Иногда приезжаешь в город, а аппарат совсем хреновый. И думаешь, как можно на этом играть? Хочется бросить и уйти. Останавливает одно: зритель. В чем он виноват? Он пришел на свою любимую группу, а организаторы не обеспечили качество звука или зал вообще не приспособлен для концертов».

Где больше всего нравится выступать. На этот же вопрос Андрей «Худой» Васильев, играющий в нынешних «Разных людях», ответил: «Расстояние до Господа Бога одинаковое — что из квартиры, что со стадиона». Звучит красиво. Но Чиж признается, что чувствует себя уютнее в маленьких залах, где играешь, как у друзей на кухне.

— А когда мы впятером стоим на стадионе, мы только между собой и общаемся. А этого мало. Нужен какой-то отклик. Когда ты в бинокль смотришь на зрителя — это, конечно, срань. И если я кого-то вижу метрах в десяти, пусть он даже фотограф, который пробрался через кордоны, тогда я, естественно, работаю на него, а не на тех, кто за горизонтом.

Группа стала всё чаще отказываться играть в цирках и на больших стадионах (Морозов не случайно соотносил слово «стадион» со словом «стадо»). «На мой взгляд, — говорит Чиж, — в цирке должны выступать клоуны и звери. Он для того и цирк. Согласись, футболисты не приходят играть в футбол в концертный зал. Почему мы должны это делать?»

В родном Питере «Чиж & Co», как правило, дает большие концерты не чаще чем раз в полгода. Это своего рода баланс, который надо соблюдать, чтобы не надоесть.

Что касается географии гастролей, то тут особых предпочтений нет. Разве что климатические: «Я, например, не переношу жару. В Сингапуре еле выжил, Израиль меня не раз пытался доконать — где больше двадцати, мне кирдык наступает. Мне, чем холодней, тем лучше».

Где еще не играл. В 1999 году ему подарили... кусок Луны. Вот там Чиж еще не играл.

Где хотел бы сыграть. «Я бы хотел сыграть в Ленинградском рок-клубе, которого, увы, больше нет...»

* * *

Как сказала одна журналистка, «Чиж — настоящий музыкальный эксгибиционист: сам тащится на сцене и тащится от того, что зал тащится, видя, как он тащится».

«Во мне остались еще те ощущения, — отвечает Чиж, — которые я получил от первого общения с залом. Самые прекрасные ощущения».

Coda: «На дороге не прощаются»

А диджей заряжает, пластинки трещат С особым периодом в 150, А у него нету БГ, нету Чижа: Чиж не подходит по формату, а БГ — попса. Бормотуха из пучины Инета