Что такое боги и как с ними быть
Шрифт:
Для нас, людей, делать важнее, чем быть. Это не значит, что мы не способны испытать состояние чистого Бытия (напротив, переживание такого состояния — одна из основных целей и практик многих религиозных традиций), но — в силу самой природы нашего мира и нашей человеческой сущности — Деятельность для нас исключительно важна, и течение Времени мы отслеживаем по тому воздействию, которое физический мир оказывает на нас и на то, что мы делаем. Мы, конечно, помним, что в прошлом мы бывали в других состояниях, но все это — по большей части — лишь воспоминания. Для богов же такие мгновения прошлого ничуть не менее реальны, чем настоящий миг: божество в любой момент может снова стать той сущностью, которая прямо сейчас переживает это минувшее мгновение заново.
И в первую очередь это касается «формирующего» опыта или, иначе говоря, тех событий, которые сформировали характер данного божества и сделали его таким, каким оно есть. Формирующий (и, в особенности, травматический) опыт играет важную
Вот пример: если я воззову к Афродите, оплакивающей смерть Адониса, и она почтит меня своим присутствием, то я встречусь с такой Афродитой, какой она была в тот момент — в момент, когда ее смертный возлюбленный умер и стал недоступен для нее навсегда, и когда она осознала полностью, что это значит: вложить не только свое время и симпатию, но и все свое сердце в существо, обитающее на плане бытия, настолько несхожем с ее собственным, что ни к чему, кроме трагедии, эта связь привести не может. Мое присутствие и мое понимание ее мифа, согласно которому Афродита в конце концов преодолела горе и вновь обрела себя, поможет ей «зацепиться» именно за этот возможный вариант будущего (а не за какой-нибудь другой — например, такой, в котором она бы покончила с собой от горя), однако это будущее она будет воспринимать как предчувствие, исходящее от ее собственного высшего «я», а не как определенную и уже реальную для нее часть себя. И все же, если по какой-либо причине это понадобится, она сможет мгновенно превратиться в ту будущую Афродиту, которая уже преодолела скорбь утраты и снова воссияла во всем своем золотом блеске.
Если я воззову к Сигюн (второй жене скандинавского бога-трикстера Локи и богине сострадания и терпения в традиции северного неоязычсства) в ее ипостаси счастливой девочки-невесты и если она откликнется на зов, то она предстанет мне именно такой, какой была в те беззаботные времена, и будет действовать и реагировать так, как тогда. Тем не менее, мое присутствие вынудит се «зацепиться» за тот вариант будущего, в котором ей предстоит пережить гибель своих детей и заточение мужа, в котором ее супруг будет предан на муки, а она в течение столетий будет оставаться рядом с ним, голодать вместе с ним и утешать его все это время, пока он, наконец, не вырвется на свободу. Это будущее ляжет тенью на сердце невинной девочки, и она не сможет его не почувствовать, но все-таки на тот момент оно еще не станет для нее реальностью. Если же я воззову к Сигюн как к Скорбящей Матери в пещере, которая разделяет тяготы плена со своим мужем, терпящим муки и связанным кишками их общего сына, то я увижу ее страдающей, как тогда; а поскольку я знаю, что рано или поздно Сигюн и Локи освободятся, то нестерпимое горе, которое выпало на ее долю, окрасится надеждой. Но даже если я обращусь к ней как к той Сигюн, которая уже обрела свободу и живет со своим мужем в маленьком домике в Иотунхейме, она в любой момент — если это понадобится в нашем взаимодействии — сможет перенестись в те прошлые времена, и для нее это будет не «прошлое», а то, что происходит прямо сейчас. Понять и принять этот механизм нелегко, но, полагаю, достаточно и просто знать, что он существует.
Как вы, наверное, уже догадались, более человекоподобная ипостась божества воспринимает подобные «мгновения мифа» по-другому, чем его же высшее «я». Более личностная, более близкая к человеку ипостась переживает такие моменты гораздо более интенсивно, полностью погружаясь в то, что с ней происходит; а высшее «я» божества относится к ним не столь эмоционально, остается достаточно отстраненным и полнее интегрирует этот формирующий опыт.
Кроме того, нелинейность мифического времени подразумевает вариативность будущего, при которой для каждого из нескольких возможных вариантов существует свой отдельный миф: например, одна история — для богини, выбравшей один путь, а другая — для той же богини, сделавшей другой выбор. Это значит, что каким-то образом, в каком-то из слоев вселенной, с одной и той же сущностью могло случиться несколько разных событий, противоречащих друг другу. Была ли Персефона похищена Аидом или сошла в подземное царство добровольно, услышав зов теней и пожелав помочь им? И тот, и другой варианты мифа могут быть верны; оба они «могли произойти на самом деле» в неких параллельных парадигмах; и обе эти вероятные линии развития смыкаются в той точке, где Персефона становится женой Аида, царицей подземного мира и мудрой советчицей для умерших.
Эта теория также отвечает на вопрос, каким образом могут сосуществовать друг с другом сотни (а то и тысячи) различных мифов о сотворении мира. Вполне возможно, что в мифологическом времени все эти истории произошли на самом деле в различных слоях вселенной, а затем синхронно сошлись в одной точке — в едином расцветшем Бытии. Мы привыкли воспринимать время как одну-единственную линию определенно произошедших событий; эта линия разветвляется перед нами на древо будущих возможностей, из которых мы, опять-таки, выберем лишь одну линию развития, а все остальные варианты канут в небытие. Вообразить прошлое как такое же древо альтернативных вариантов, сошедшихся воедино в настоящем, гораздо труднее; и не менее сложно представить, что все ветви древа, устремленного в будущее, тоже в каком-то смысле осуществятся и сольются воедино в другой ключевой момент «настоящего». Но, размышляя над этой концепцией времени, мы можем подойти немного ближе к пониманию того, как устроен мир богов.
Кроме того, восприятие мифического времени во многом зависит от того, в какой среде человек родился и вырос. Я воспитан в духе современной западной культуры, полностью сосредоточенной на концепции линейного времени. Однако во многих (хотя и не по всех) аборигенных культурах время воспринимается совершенно по-иному. Некоторые лингвисты утверждают, что восприятие времени закладывается вместе с родным языком, и человеку, с детства говорившему, допустим, на языке индейцев хопи (в котором нет системы времен для обозначения прошлого, настоящего и будущего, потому что время мыслится не линейным, а циклическим), не составит особого труда воспринять нелинейное время богов. Размышляя о парадоксе мифического времени в соотнесении со временем линейным, не следует забывать, что далеко не все люди на свете говорят на языках индоевропейской семьи, наподобие того, котором написана эта книга. Соответственно, и представления о времени у носителей принципиально иных языков могут оказаться в корне иными. Если принять это к сведению, то пропасть между линейным временем и временем мифа уже не покажется такой огромной. И об этом стоит задуматься всем, кто вырос в условиях современной западной культуры.
Одна из причин (не считая старческого слабоумия), по которым старики нередко начинают вспоминать свою молодость необыкновенно живо и ярко и даже как будто проживать заново отдельные эпизоды, заключается в том, что с приближением к Смерти линейное время на духовном плане искажается. Человек становится ближе к миру Духа, к миру богов, в котором все точки на ободе колеса доступны если не в такой же, то, по крайней мере, в гораздо большей степени, чем простое пребывание в одном-единственном моменте настоящего. Именно поэтому многие религиозные практики обучают человека сосредоточиваться на Бытии, а не просто на Действии: тем самым они приближают нас к божественному времени мифа — а следовательно, и к самим богам.
Некоторые полагают, что и мы, люди, тоже живем в нелинейном времени, хотя и не осознаём этого — или намеренно игнорируем, потому что осмыслить это слишком трудно. В связи с этим возникает вопрос о прошлых инкарнациях и о том, какие части нашей души перевоплощаются, а какие — уходят в иные миры или растворяются во вселенной; но это тема для другой беседы. Так или иначе, сталкиваясь с концепцией мифического времени, мы чаще всего пытаемся ее игнорировать.
Но если мы хотим понять своих богов хотя бы настолько, насколько это вообще возможно для смертных, то нужно напоминать себе снова и снова, что в потоке Происходящего боги чувствуют себя гораздо привольнее, чем мы. И любая попытка запереть их в отдельные клетки дискретных событий, обусловить причинно-следственными связями и провести четкие границы между «тем, какими они были тогда», и «тем, какими они стали сейчас», заведомо обречена на провал.
Пол, гендер, секс и боги
В Ветхом завете Яхве позиционирует себя как сущность мужского пола, и его приверженцы не ставили этого под сомнение вплоть до недавних времен, когда в некоторых христианских деноминациях о Боге начали говорить как о бесполой сущности. Разумеется, в этом нет ничего удивительного: древние евреи почитали Яхве как своего бога-покровителя, одного из многих возможных, но при этом того Единого, который объявил их своим избранным народом, а современные христиане воспринимают его как высшую трансцендентную Силу. Действительно, Зодчий Вселенной должен быть превыше всяких половых разделений; проблема лишь в том, что, с точки зрения политеиста, Яхве имеет на это звание ничуть не больше прав, чем любое другое божество. Поэтому лично я убежден, что Яхве — божество мужского пола, в том же смысле, в каком, например, Инанна — божество женского пола. (К тому же, когда приверженец авраамической веры взывает к «Богу», не всегда ему отвечает именно Яхве, хотя заметить это могут лишь немногие.)