Что такое поэтическое мышление
Шрифт:
Великий физик XX века Лев Ландау, рассматривая физическую формулу прежде, чем проверить содержание ее вывода, нередко говорил так: "Эта формула настолько красива, что, вероятно, она правильна". Категория "правильность" на уровне фундаментального мышления в этих словах остается, как это и положено, доминирующей. У Эйнштейна математическое изящество приобретало даже гносеологический смысл, поскольку, по его мнению, красивая теория всегда наиболее правильно отражает действительный мир. Авиаконструктор Туполев оценивал самолет перед первым вылетом такими словами: "Красивая машина. Наверное, взлетит".
Прочтите теперь пятый стих Пушкина из серии "Подражания Корану". Пушкин живо интересовался текстами "Корана", а тему своего первого стиха из этой серии развил в знаменитом "Пророке", где дал свой алгоритм поэтического миропостроения, побудительной причиной которого служат слова "Духовной
"Плохая физика", т.е. "неправильная" фундаментальная логика, как мы видим, совсем не препятствие для поэзии. Поэт всегда прав и потому его стих всегда всепозволительно бесстыден, и потому повторим вслед за Блоком: "Не называйте поэтов пророками... Достаточно называть их тем, что они есть, - поэтами" - и вспомним пушкинское: "Ты сам свой высший суд".
Прочитав пятый стих, мы могли бы добавить - какая красота! Но красота, над которой так много колдовали древние греки, а Достоевский в своей прозе для ее постижения ставил эксперименты на людях, проводя их по самым бесовским уголкам души, - красота, как и категории "правильность", "логичность", не является в поэзии конечной, желанной истиной. Поэтические мироздания - воздвигнуты ли они на дантовских кругах ада или озарены улыбкой Беатриче, выплывают ли из мглистого мрака и возносятся в небеса над золотыми куполами у Блока, блещут ли парадными снегами у Ахматовой или прорастают на баррикадах цветами зла Бодлера - одинаково нам влекомы прежде всего новыми откровениями и чувствами, доселе неизвестными или едва очерченными в нашем сознание, словно зыбкие тени на песчаном речном дне, которые непрерывно появляются и исчезают.
Все же философия значительно дальше от поэзии, чем поэзия от философии, и причина такой асимметрии даже не в том, что философия обязана следовать дорогами и тропинками всяческих логик под аккомпанемент непротиворечивости, но скорее в инструментарии, которым располагают философы. Главным у философов всегда был и будет остро заточенный скальпель для разделки и препарирования природы и самого человека. Базаров в прозе Тургенева, разделывающий жаб и пугающийся любви, - гениальный тому пример. Даже в философии ценностей они остаются на ступени выяснения причин желаний, развивая при этом "биологическую логику желаний" или занимаясь размышлениями о том, как "увеличивать сумму удовлетворенности желаний, не нанося никому вреда" (Б. Рассел), вовсе не замечая, что сам поэт, чтобы вдохнуть жизнь в сотворение мира, каждый раз при написания стиха должен жертвовать своей, "проникновеннейшим образом осуществляя свое тождество с предметом..." (Гете, из письма К.Ф. Цельтеру). Послушайте, как это звучит у поэта:
Н. Заболоцкий
Как мир меняется! И как я сам меняюсь
Лишь именем одним я называюсь, -
На самом деле то, что именуют мной, -
Не я один. Нас много. Я - живой.
Чтоб кровь моя остынуть не успела,
Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел
Я отделил от собственного тела!
...........................
Как все меняется! Что было раньше птицей
Теперь лежит написанной страницей;
Поэма шествовала медленным быком;
Мысль некогда была простым цветком;
А то, что было мною, то, быть может,
Опять растет и мир растений множит.
Вот так с трудом, пытаясь развивать
Как бы клубок какой-то сложной пряжи,
Вдруг и увидишь то, что должно называть
Бессмертием....
(1937 г.)
Спаси и сохрани от намерений философов шагнуть в сапогах своей "биологической логики" на эти строчки или на пушкинское "Я вас любил..."!
В мастерской поэзии основным инструментом останется только мастерок. Поэзия не препарирует, а созидает. Философии недоступно воздвигнуть мироздание на основе всего одной строки, подобной пушкинской: "На свете счастья нет, но есть покой и воля". Все остальные строчки стихотворения "Пора, мой друг, пора..." являются только поддерживающей конструкцией. Попробуйте выбросить из стиха эту строку, и вы немедленно в этом убедитесь. Однако философы и критики с превеликим удовольствием "препарировали" это утверждение Пушкина, раскладывая его на онтологические сущности. В связи с этим стихом замечу, что сначала, скорее всего, была написана шестая строка "Давно завидная мечтается мне доля" как естественное продолжение первых, прежде всего, четвертой "Предполагаем жить... И глядь - как раз - умрем", а только потом эта пятая, влекущая своей свободой. Дело в том, что Пушкин всегда придерживался строгой рифмы (при этом его черновики представляют вид космической паутины из знаков, линий, слов, рисунков). Следовательно, он шел в своих размышлениях от рифмовки доля-воля, как наиболее точной, и только потом наполнял форму сначала утверждением первой строки "...Покоя сердце просит", а потом отрицанием счастья, равнозначным отрицанию мечты.
К. Паустовский говорил, что строгая рифма и красота всей поэзии Пушкина идет от природы осени, которую он любил, и которая обнажает резкий и ясный пушкинский рисунок. Такой же "техникой" мышления часто пользовался А. Блок. Вот, например, его типичная черновая запись предполагаемого стиха:
И начиная восхожденье
Мы только слышим без конца
............... пенье
............... лица.
Здесь только строгие рифмы, которые во многом диктуют будущие, возможно очень неожиданные и необычные выводы последних строк, которые мы так и не узнаем. Подобная "техника" поэтического мышления идет от философии Аристотеля и Канта, для которых форма могла быть пластичной, но всегда оставалась активной первопричиной познания. Так же мыслил и Мандельштам, который не терпел, когда к содержанию подбиралась форма, называл таких поэтов "переводчиками готового смысла", а форму сравнивал с влажной губкой, из которой следует выжимать содержание.
Однако Маяковский, в совершенстве овладевший ассонансной и другими типами "неточных" рифм, в том числе неравносложной с выпадением неударного слога (этот прием оправдан особенностями звучания русской речи), по поводу своей "техники" мышления писал так: "Я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и достаю к нему рифму, во что бы то ни стало". Здесь стоит заметить, что рифма в классическом стихе, как и звуковой ряд белого стиха, сжимают символ слова, превращая его в "физическое тело" В этом случае, как считал Владимир Набоков, стих приходит не от метафорических кликушеств и музыкальных шаманств, а от лирической фабулы с неизбежной развязкой, как в романе, и совсем не от настроения, которое часто недолговечно и случайно. "Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырем углам моего мира" - вспоминал Набоков. (В связи с именем великого русского писателя замечу, что его столь известный роман "Лолита", написанный для продвижения своего имени на литературном рынке, что нередко вполне оправданно, имеет твердый корень в стихотворении "Лилит" 1928 г., когда Набоков уже задумывался о написании "Защиты Лужина".)
Впрочем, сколько поэтов, столько и технических подходов, которые сами по себе совсем не гарантируют сотворения стиха. Помнится, пианист Генрих Нейгауз говорил о том, что музыкант может достичь виртуозной техники, но при этом остаться только исполнителем нот и не стать исполнителем музыки. Также и на уровне фундаментального мышления: овладев сложными приемами счета, запомнив множество физических определений и законов, усовершенствовав свою память, - в итоге можно так и не написать научную статью. Понятие научная статья требует своего определения. Но существуют рецензируемые научные журналы, их всегда было немного, публикация в которых уже служит таковым паспортом. Без публикации даже самые важные научные выводы быстро превращаются в труху времени, что обусловлено рыночными принципами востребованности результатов фундаментальной науки для скорых практических решений. К тому же, любой научный результат, тем более, впервые опубликованный, требует обязательной проверки в других статьях, и на его подтверждение, зачастую, уходят годы. Стих не зависит от того, публикуется он или нет (Анна Ахматова говорила, что Мандельштам в изобретении Гуттенберга не нуждается), читается одному человеку или его услышат тысячи, записан или на многие годы останется только в памяти самого поэта. Впрочем, как известно, "Стихи не пишутся. Случаются, подчас..."