Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты, а также другие истории

Гладуэлл Малкольм

3

В 1980–1981 годах Малкольм Пайк, медицинский статистик, работавший в Университете Южной Калифорнии, отправился на полгода в Японию для участия в Комиссии по учету пострадавших от атомной бомбы. Но его интересовало не воздействие бомбы. В его задачу входило изучение историй болезни людей, переживших бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Эти истории комиссия собирала на протяжении многих лет. Пайк был занят изучением вопроса, который повлиял на наше понимание Таблетки в не меньшей степени, чем исследования Штрассман: почему уровень заболеваемости раком груди у японских женщин в шесть раз ниже, чем у американских?

В конце 1940-х Всемирная организация здравоохранения начала собирать и публиковать сравнительные статистические данные о состоянии здоровья людей по всему миру. Разница между Америкой и Японией в распространенности рака груди немедленно завладела умами специалистов в области раковых заболеваний. Очевидное объяснение — генетически обусловленная

защищенность японских женщин от этой болезни — оказалось несостоятельным, поскольку у японок, переехавших в Соединенные Штаты, рак груди развивался почти с такой же частотой, как и у американок. В результате многие специалисты высказали предположение о существовании некоего неизвестного токсического вещества или вируса, распространенного исключительно на Западе. Брайан Хендерсон, коллега и сотрудник Пайка, говорит, что в начале его карьеры, в 1970 году, «вся эта идея о вирусной и химической природе рака вышла на первое место — в литературе она доминировала. Рак груди объяснялся расплывчатой теорией, согласно которой он был каким-то образом связан с окружающей средой — а понятие "окружающая среда" каждый человек воспринимал по-своему. Речь могла идти и о диете, и о курении, и о пестицидах».

Хендерсона и Пайка заинтересовали некоторые статистические особенности. Во-первых, вероятность развития рака груди резко повышается у женщин 30–40 лет, а затем во время менопаузы идет на снижение. Если причиной рака выступает некий токсичный внешний агент, логично предположить, что эта вероятность будет стабильно увеличиваться с каждым последующим годом, ведь количество мутаций и генетических ошибок непрерывно накапливается. Но создается впечатление, что рак груди вызывается неким фактором, непосредственно связанным с репродуктивным периодом. Более того, у молодых женщин, перенесших операцию по удалению яичников, отмечается заметно более низкий уровень возникновения рака груди; если организм не вырабатывает ежемесячно эстроген и прогестин, опухоли образовываются гораздо реже. Пайк и Хендерсон пришли к выводу, что рак груди связан с процессом клеточного деления, равно как и рак яичников и эндометрия. В конце концов, женские молочные железы так же восприимчивы к уровню гормонов в организме, как и репродуктивная система. Когда грудь подвергается воздействию эстрогена, клетки терминальной протоково-дольковой единицы — места образования рака груди — начинают активно и бесконтрольно делиться. И в течение второй половины менструального цикла, когда яичники начинают вырабатывать огромное количество прогестина, скорость клеточного деления в этой области увеличивается вдвое.

Следовательно, можно предположить, что риск развития рака груди имеет непосредственное отношение к количеству эстрогена и прогестина, воздействию которых женская грудь подвергается на протяжении всей жизни. Возраст женщины в момент менархе также должен иметь большое значение, потому что наступление полового созревания сопряжено с гормональным всплеском в организме, а клетки молочных желез девушки-подростка чрезвычайно восприимчивы к ошибкам, приводящим к раку. (При этом вынашивание детей оказывает защитное воздействие, вероятно потому, что в последние два триместра беременности клетки молочных желез полностью созревают и становятся гораздо устойчивее к мутациям.) Немаловажную роль играет и возраст женщины в момент наступления менопаузы, равно как и количество вырабатываемых яичниками эстрогена и прогестина и даже вес после менопаузы, поскольку жировые клетки превращают другие гормоны в эстроген.

Пайк отправился в Хиросиму для проверки теории клеточного деления. Вместе с другими исследователями он изучал медицинские архивы, обращая первостепенное внимание на возраст, в котором у японских женщин начинались первые месячные. Первые месячные у японки, родившейся в начале столетия, начинались в 16,5 лет. У американки, появившейся на свет в это же время, первые месячные наступали в 14. Уже одного этого различия было достаточно, чтобы объяснить 40 %-ную разбежку в частотности случаев рака груди в Японии и США. «Они собрали удивительные данные о женщинах этой области, — говорил Пайк. — Можно было в точности отследить, как менялся возраст появления менархе на протяжении столетия. Можно даже было определить последствия Второй мировой войны. В этот период возраст появления менархе у японских девочек вырос из-за плохого питания и прочих трудностей. А после войны стал снижаться. Именно это поразило меня в полученных данных».

Пайк, Хендерсон и их коллеги рассмотрели и другие факторы риска. Возраст наступления менопаузы, возраст первой беременности и количество детей в обеих странах не настолько различались, чтобы иметь существенное значение. Однако такое значение имел вес. Среднестатистическая японская женщина после менопаузы весила 45 кг; среднестатистическая американская женщина — 66 кг. Это объясняло еще 25 % расхождений в показателях. Наконец, исследователи проанализировали образцы крови женщин, проживающих в сельской местности Японии и Китая, и выяснили, что их яичники — вероятно, из-за диеты с исключительно низким содержанием жиров — вырабатывают на 25 % меньше эстрогена, чем яичники американских женщин.

Перечисленные три фактора в совокупности объясняют различия в численности раковых заболеваний. Они же объясняют рост заболеваемости раком среди азиатских женщин, переезжающих в Америку: на американском питании у них раньше начинаются менструации, увеличивается вес и вырабатывается больше эстрогена. Версии о воздействии химических веществ, токсинов, линий электропередач и смога были забыты. «Когда люди говорят, что мы очень мало знаем о раке груди, это ерунда, — категорично заявляет Пайк. Он родом из Южной Африки, ему уже за 60, поэтому в его волосах и бороде заметна седина. На пару с Хендерсоном Пайк является заметной фигурой в области исследований раковых заболеваний, и его высказывания всегда безапелляционны. — Мы имеем прекрасное представление о природе этого заболевания. Мы знаем о нем столько же, сколько о связи курения и рака легких».

Открытия, сделанные в Японии, натолкнули Пайка на мысль о противозачаточных таблетках, поскольку таблетки, подавляющие овуляцию — и сопровождающие ее ежемесячные всплески эстрогена и прогестина, — предположительно могли бы стать мощным средством предотвращения рака груди. Но молочные железы все-таки отличаются от репродуктивных органов. Прогестин предотвращает рак яичников, поскольку подавляет овуляцию. Он обладает способностью предотвращать рак эндометрия, поскольку противодействует стимулирующему эффекту эстрогена. Однако в случае клеток молочных желез, по мнению Пайка, прогестин не решает проблемы — он принадлежит к тем гормонам, что способствуют клеточному делению. Это одно объяснение тому, почему после многих лет изучения Таблетки исследователи пришли к выводу, что она не оказывает никакого антиракового воздействия: любой полезный эффект, производимый тем, что делала Таблетка, сводился на нет тем, как она это делала. Джон Рок повсюду трубил о том, что в Таблетке содержится прогестин, поскольку этот гормон являлся естественным контрацептивом организма. Однако Пайк не видел ничего «естественного» в том, чтобы подвергать грудь воздействию такой мощной дозы прогестииа. По его мнению, количество прогестина и эстрогена, необходимое для эффективного действия контрацептива, значительно превышало количество, необходимое для сохранения здоровья репродуктивной системы, — и этот переизбыток существенно повышал риск развития рака груди. По-настоящему естественная Таблетка могла бы подавлять овуляцию без участия прогестина. Как говорит сам Пайк, в 1980-х годах он был просто помешан на этой идее. «Мы изо всех сил старались придумать, как же, черт возьми, улучшить Таблетку. Мы ломали над этим голову днем и ночью».

4

Предложенное Пайком решение — класс препаратов, известных как GnRHA (аналоги гонадотропин-высвобождающего гормона) и применяемых уже многие годы.

GnRHA прерывают сигнал, посылаемый гипофизом, который пытается отдать приказ о выработке половых гормонов. Они выступают в роли размыкателя цепи. «У нас накоплен солидный опыт использования данных препаратов», — говорит Пайк. GnRHA иногда дают мужчинам с диагнозом рака простаты для временного прекращения выработки тестостерона, который ускоряет образование опухолей. Для задержки наступления половой зрелости его назначают девочкам с диагнозом преждевременного — в семь-восемь лет или даже раньше — полового созревания. GnRHA, принимаемые женщиной детородного возраста, блокируют выработку яичниками эстрогена и прогестина. Традиционная Таблетка убеждала организм в том, что женщина беременна; Таблетка Пайка должна убедить организм в наступлении менопаузы.

В той форме, в какой Пайк хочет использовать GnRHA, они должны выпускаться в прозрачных стеклянных флаконах размером с солонку, с белым пластиковым наконечником. Их нужно вдыхать через нос. В организме они очень быстро распадаются. Утренняя доза на некоторое время вызывает менопаузу. Понятное дело, у менопаузы имеются свои риски. Эстроген необходим для здоровья и крепости сердца и костей. Прогестин обеспечивает здоровое функционирование матки. Поэтому Пайк планирует добавить достаточное количество обоих гормонов, чтобы разрешить эти проблемы, но гораздо меньше того, что в настоящее время содержится в Таблетке. В идеале, говорит Пайк, женщины сами смогут выбирать количество эстрогена, пробовать различные дозировки, пока не подберут подходящую для себя. Прогестин будет приниматься четырьмя курсами в год по 12 дней каждый. Когда женщина прекратит прием прогестина, у нее начнется одна из четырех годовых менструаций.

Пайк и два онколога, Дарси Спайсер и Джон Дэниэлс, основали компанию Balance Pharmaceuticals, которая располагается в Санта-Монике, в небольшом белом здании рядом с автострадой. Два других арендатора — магазин красок и фирма, занимающаяся экспортом. Офис компании размещается в огромном гараже с большой подъемной дверью и бетонными полами. Внутри имеется крошечная приемная, маленький кофейный столик, софа и нагромождение столов, книжных полок, картотечных шкафов и компьютеров. Компания Balance проводит тестирование своего препарата на небольшой группе женщин с высоким риском рака груди, и если результаты и дальше будут столь же обнадеживающими, она подаст заявку на одобрение в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарств.