Чужая жена
Шрифт:
— Спасибо, — поблагодарила Мара. Она припомнила, что согласилась просмотреть записи, чтобы помочь Кефе рассчитать необходимый запас продуктов.
— Я присмотрю за работой, — предложил Кефа, не спуская глаз с мужчин, которые побросали свои лопаты и сейчас по очереди пили воду из тыквенной бутыли. — А затем присоединюсь к вам.
— Да. Хорошо, — отозвалась Мара. Она знала, что ее голос прозвучал вяло и безжизненно.
Кефа вновь повернулся к ней, окидывая взглядом ее лицо:
— Не переживайте. К возвращению бваны все будет готово.
— Знаю. Да я и не переживаю, — ответила Мара.
Повисло долгое молчание. В глазах Кефы Мара прочла неуверенность. Она знала, что и он с волнением ожидает приезда Джона. С тех пор как его повысили
— Кофе ждет, — напомнил Кефа, старясь быть учтивым. — Остынет ведь.
Журнал предварительных заказов представлял собой ежедневник в тканевом переплете с отдельной страничкой на каждый день. В начале каждого года Джон покупал такие ежедневники в лавке Бины. Пододвигая его поближе, Мара ощутила под пальцами шероховатую ткань, до которой, видимо, добрались белые муравьи. Ощущение было необычным, будто она утратила связь с реальностью. Все сейчас казалось либо далеким, как, например, окончание работы над бассейном, либо слишком близким и всепоглощающим, как запах кофе, сваренного Менеликом и сейчас исходящего паром у ее локтя. Он подал его в эфиопском стиле, опустив в жидкость веточку руты. Обычно Маре нравилось необычное сочетание ароматов травы и кофе, но сегодня исходящий от напитка острый запах заставил ее желудок сжаться.
Отодвинув чашку подальше, она открыла журнал. Быстро пролистала едва заполненные страницы первого полугодия и остановилась на том дне, когда в приют въехал Карлтон. Каждый день на протяжении всего срока их пребывания был перечеркнут красной чертой, что означало полную бронь. Мара понимала, что нужная ей информация находится на следующих страницах, но ловила себя на том, что задерживается на каждой из перечеркнутых страниц, словно те были в силах вернуть прошедшие дни.
Дойдя до последней страницы, обозначенной красным — в тот день Питер сел в самолет, — она заставила себя и дальше перелистывать ежедневник. Пролетавшие под ее руками страницы неуклонно отдаляли ее от дня отъезда Питера и приближали к тому дню, когда вернется Джон. И вновь потянутся долгие дни и бессонные ночи, наполненные заботами и радостями.
Внезапно ее рука замерла над журналом. Мара подняла глаза и наткнулась на неподвижный взгляд стеклянных глаз — со стены на нее взирала голова буйвола. Но сейчас Мара настолько ушла в себя, что даже не заметила этого. Зародившаяся где-то в подсознании мысль постучалась в сознание, настойчиво, будто птица, что бьется в окно. Эта мысль появлялась и раньше, но всякий раз Маре удавалось отмахнуться от нее, ссылаясь то на стресс, то на занятость. Однако сейчас от нее было не отмахнуться. Календарные страницы, которые она неспешно перелистывала, кроме регистраций постояльцев имели и другой подтекст. В один из этих дней у нее должны были начаться месячные. До этого у нее никогда не было задержки больше, чем на три-четыре дня. А сейчас — ей даже не нужно было углубляться в подсчеты — прошло более двух недель. Но и без подсчетов Мара чувствовала, что ее тело стало другим. Под сердцем появилась тяжесть. Возникло новое для нее ощущение наполненности.
Она склонила голову, закрыв лицо руками. Ей вспомнилась их последняя ночь с Джоном накануне его отъезда в Дар-эс-Салам. Лишенная тепла и ласки недолгая встреча их тел. Она вспомнила, как они сразу же отвернулись друг от друга, делая вид, что спят. И все же именно в тот миг и зародилась новая жизнь. Их с Джоном ребенок.
Мара попыталась представить себя в роли матери, укачивающей на руках малыша. И Джона — гордого, счастливого отца — рядом с собой. Представила, как маленький мальчик — их сын — карабкается на дерево, растущее возле приюта. Или, может, у них будет дочь — гордость отца.
Мечты сбываются.
Мысли ее нашли воплощение в словах.
«Приют спасен», — напомнила она себе. У них
Однако эти слова казались ей бессмысленными, и, едва она осознала их значение, они ускользнули от нее, словно пух на ветру.
В обеденном зале отеля воняло прокисшим пивом, сигаретным дымом и жареной едой. Мара уселась за столик возле открытого окна и, устроившись на стуле, повернулась к нему лицом, ловя свежий воздух. Возле нее тут же возник молодой официант, одарив ее широкой улыбкой.
— Доброе утро, мемсаиб. Могу ли я предложить вам завтрак? — спросил он, тщательно подбирая английские слова.
— Нет, спасибо, — ответила Мара. — Только содовую с лаймом, пожалуйста.
— Может быть, легкие закуски? — поинтересовался официант. — Это будет честь для меня.
Мара удивленно подняла брови — обслуживающий персонал здесь обычно не спешил получить заказ, даже в обеденный перерыв или вечерний час.
— Нет, спасибо. Но ко мне вскоре присоединится мой муж — вероятно, он будет голоден. — Она указала на вход, как будто Джон был уже на пороге. — Не знаю, как скоро это произойдет.
Официант понимающе кивнул:
— Ни о чем не беспокойтесь, мемсаиб, отдыхайте, я отыщу для вас самую прохладную содовую в холодильнике.
Все еще озадаченная таким приемом, Мара проводила взглядом официанта, поспешившего к бару, затем отвернулась к окну. Оно выходило на мощеный дворик с высохшим палисадником с одной стороны. Именно там цыпленок пытался отыскать что-нибудь съедобное среди низкорослых суккулентов, которые могли похвастаться сочной мякотью листвы, словно они одни знали тайну выживания в знойных условиях. В дальнем конце двора высилась решетчатая ограда, сквозь которую виднелась улица. Мара вглядывалась в окошки между решетками, изучая окрестности, — сейчас она готова была заниматься чем угодно, лишь бы не думать о том, что же она скажет в ответ на вопросы, которые неизбежно возникнут у Джона. Полночи она не могла уснуть, пытаясь придумать, с чего же начать; по до рассвета так ничего и не придумала. Вопросов было много — ответов ни одного. Она поглядела на прокаженного, который устроился на корточках в тени, протягивая жестянку для подаяний. Двое молодых парней, сидя верхом на велосипедах и упершись ногами в землю, вели беседу с торговкой бананами. На той было цветастое восточное платье и тюрбан. Мара подумала, что женщина, видно, не местная — слишком уж широка в кости, да и цвет кожи светлее привычного…
Внезапно одна фигура привлекла ее внимание, и Мара вгляделась пристальней. По ту сторону дороги стоял европеец, одетый в костюм цвета хаки. Он стоял спиной; волосы его были скрыты под шляпой. Но, тем не менее, Мара его сразу же узнала. Приподнявшись, она смогла разглядеть «лендровер» Джона, припаркованный неподалеку. На присыпанном пылью капоте сидел мальчик, которому, видимо, было поручено присматривать за машиной. Мара вновь посмотрела на Джона как раз в тот миг, когда он поднял руку, чтобы взглянуть на часы. Бросив взгляд на часы над баром, она убедилась, что до одиннадцати оставалась пара минут, и кивнула сама себе: можно было и не сомневаться в том, что Джон приедет вовремя, даже если в неблизкий путь он отправился с первыми лучами солнца.
Прошло несколько долгих минут, прежде чем Джон появился в обеденном зале. По дороге он заглянул в туалет, чтобы умыться, и его свежее, вымытое лицо и тщательно причесанные волосы резко контрастировали со смятой, покрытой пятнами рубашкой. Мара поднялась ему навстречу, пытаясь выдавить из себя приветственную улыбку, но Джон выглядел еще более напряженным, чем она сама. Мара почувствовала, как нарастает напряжение. Вполне вероятно, ему пришлось приехать в Кикуйю пораньше, чтобы успеть закончить свои дела, и кто-то рассказал ему о съемочной группе, гостившей в приюте. И о том, что его жене пришлось заменить актрису. С другой стороны, Джон мог быть просто уставшим после пяти недель, проведенных на ногах под открытым небом, и длинной дороги домой.