Датчанин Ферн
Шрифт:
Она держится с ним совершенно просто. Окончив разговор с доктором, она берет своего мужа под руку и уводит из кабинета, через нижний этаж в парк и дальше, к автомобильной стоянке. Мы подходим к машине, и тут я замечаю в углах ее губ горькую складку. Передо мной черный «мерседес», модель 219. Значит, угадал!
— Это тот самый, который я разбил?
Она качает головой. Садимся в автомобиль. Она включает мотор, и мы отъезжаем.
— Как ты поживаешь? — спрашиваю я.
— Хорошо. А ты?
— Великолепно.
Развернув машину, она поехала лесом.
— Я
Ее намерения не оставляют сомнений.
— А ты хорошенькая! — говорю я. — Ты почти что красавица!
— Ты так считаешь?
Мы выехали из леса. Я поглядываю на ее ноги. Юбка чуть задралась. Кладу руку на ее колено. Оно круглое, теплое.
— Послушай… а какие у нас отношения?
Она не отвечает. Снова эта горькая складка у рта. Взглянув в боковое зеркало, она решает обогнать идущую впереди машину. Она хорошо водит автомобиль. Обогнав, спокойно едет дальше. Взгляд ее по-прежнему устремлен вперед.
— Когда мы поженились?
— Четырнадцать лет назад!
— Значит, мы давно привыкли друг к другу!
Она не отвечает. Что-то тут неладно.
— Какого ты мнения обо мне?
— Ты же мой муж!
— Этим все сказано!..
Она криво улыбается. Выезжает на главное шоссе. Останавливает машину у дорожного указателя. Взгляд налево, затем направо, едем дальше. Стрелка спидометра стоит на восьмидесяти. Я кладу руку на ее бедро. Нащупываю пряжку пояса для чулок.
— Может, не надо?
— Нет, почему же…
Отодвигаюсь в угол, разглядываю ее. Но не отнимаю руки от ее бедра. Очевидно, все идет как надо. Странно. Это, несомненно, моя жена. Не то она сейчас закричала бы: «Как вы смеете!»
— Я образцовый супруг?
Она молчит.
— Что-то тут неладно! — говорю я, теребя пряжку от резинки для чулок.
— Самое главное — чтобы ты поскорее выздоровел!
— Я совершенно здоров!
— Нет, ты еще болен! Только ты сам этого не понимаешь!
— Как же, я чувствую, что здоров! Хочется жить! Ни боли, ни страха!
— Ты болен! Так сказал доктор.
— Как это скучно! Все стараются меня убедить, что я болен.
— Вообще-то мне сказали: кое в чем ты уже преуспел…
— В чем же это?
Опять все та же горькая складка.
— Завел интрижку с одной из медсестер!..
— Ради бога, прости меня!..
— Перестань, Мартин!
— Я в отчаянии… может, убрать все же руку?
— Ну вот, ты опять за старое!..
Она сурово стискивает зубы. И тут же берет себя в руки. Она умеет владеть собой. Умеет водить машину. Умеет принять решение. От нее веет холодным спокойствием.
— Что-то неладно с Мартином Ферном?
— Я обещала доктору молчать об этом…
— Значит, и в самом деле что-то неладно?
Она не отвечает.
— А как поживают наши дети?
— Отлично!
— Скучают по отцу?
Снова молчание.
— Тяжко все это! — говорю я. — Какая-то непроницаемая стена вокруг Мартина Ферна…
— Оставим этот разговор!
— Может, я клептоман?
Она качает головой.
— Наркоман, дипсоман,
— Замолчи, Мартин…
— Это правда, что я Мартин Ферн?
— Да, ты Мартин Ферн!
— Но я не ощущаю себя Мартином Ферном!
— Пожалуйста, успокойся!
— Расскажи мне страшную правду о Мартине Ферне, — говорю я, — тогда я переменю фамилию и положу конец его жизни…
— У тебя все же есть известные обязательства!..
Въезжаем в город. Едем вдоль железной дороги. К вокзальной площади. Жена подъезжает к отелю, разворачивается и отводит машину на стоянку. Входим в гостиницу. За стойкой привратник в рубашке с закатанными рукавами. На доске за его спиной висят ключи. Он протягивает ключ госпоже Ферн и провожает ее к лифту. Искоса поглядывает на меня. Лифт спускается. Привратник открывает дверь. В последний раз бросает на меня испытующий взор. Моя спутница нажимает кнопку второго этажа. Разглядывает себя в зеркале. Поправляет прическу. На меня нуль внимания. Она слишком хорошо знает Мартина Ферна. Знает, как он выглядит. Как поступает во всех случаях жизни.
Идем по коридору. Подходим к двери. Она отпирает ее ключом, и мы входим в номер. Просторная светлая комната. Сажусь в кресло, смотрю на жену. Она выходит в ванную, моет руки. Возвращается. Садится на кровать.
— Ну и что же дальше? — говорю я.
Она подходит ко мне. Наклоняется. Легкий запах духов. Целует меня в лоб. Я привлекаю ее к себе.
Она торопливо целует меня в губы. Встает, сбрасывает туфли. Через голову стаскивает свитер. Затем юбку. Остается в лифчике и трико. Затем сбрасывает и это. Для нее в ситуации нет ничего необычного. Я же потрясен до глубины души. Она подходит к постели, откидывает одеяло. Груди ее вздрагивают. Какая женщина! Жена Мартина Ферна. Мать двоих детей. Я ее не знаю. Мартин Ферн — тот знает. Знает это нагое тело. Все для него привычно. Улегшись в постель, она до пояса накрывается одеялом.
— Ты меня любишь? — спрашиваю я.
Непривычная сентиментальность. Она удивленно оглядывается на меня.
— Отчего ты не идешь ко мне?
Я встаю, срываю с себя одежду. Ложусь к ней в постель. Как положено. Она поворачивается ко мне, обнимает меня. Какая готовность. Просто мечта подростка. Встретил женщину — и без лишних слов лег с ней в постель. Никаких уговоров. Никаких слез. Никакой борьбы.
Вот, значит, как Мартин Ферн с женой исполняют свой супружеский долг…
Приподнявшись, сажусь в ногах кровати.
— Ты что?
— Смотрю на тебя!
Смущение. Удивление в ее глазах… Но ведь на нее смотрит ее собственный муж. Наверно, убеждает она себя, нет причин смущаться.
— Иди ко мне! — говорит она и закрывает глаза. Протягивает ко мне руки. Увлекательное дело — идти по следам Мартина Ферна…
— Иди же ко мне! — говорит она с легкой досадой. Чуть ли не с раздражением. Очевидно, я все же веду себя не совсем так, как она привыкла.
Узнавание! Нет, я не узнаю Мартина Ферна в этой роли. Я только регистрирую каждый его жест. Стараюсь ему подражать. Но в то же время наблюдаю за ним. Слежу за его поведением…