Демон движения
Шрифт:
– 127 -
— Вы заплатите за это штраф.
— Штра-а-аф? Да, — добавил сонно, — заплачу.
— Откуда вы едете? Из Парижа?
— Не знаю.
Кондуктор возмутился:
— Как это вы не знаете? Любезный господин насмехается надо мной? Кто же должен знать?
— Неважно. Допустим, я сел в Париже.
— Куда же мне тогда выписать билет?
— Как можно дальше.
Кондуктор внимательно посмотрел на пассажира:
— Я могу дать вам билет только до Мадрида; там вы можете пересесть в любом направлении.
— Все равно, — безразлично взмахнул он рукой. — Лишь бы ехать.
— Билет я выдам вам чуть позже. Сначала я должен выписать
— Хорошо, хорошо.
Внимание Шигоня уже некоторое время было приковано к лацканам с железнодорожными значками: пара обрезанных крыльев, вплетенных в колесо. Когда кондуктор с ироничной улыбкой двинулся к выходу, Шигоню вдруг показалось, что это лицо, кривящееся в знакомой гримасе, он видел уже не первый раз. Какой-то черт внезапно дернул его с места, и на прощание он предостерег кондуктора:
— Остерегайтесь сквозняка, крылатый господин!
— Будьте спокойны, я закрываю дверь.
— Остерегайтесь сквозняка, господин, — упорно повторил, — порой можно и шею свернуть.
Кондуктор уже был в коридоре.
— Псих или пьяный, — заметил он вполголоса и прошел в соседний вагон.
Шигонь остался один.
Он пребывал в стадии одного из своих знаменитых «побегов». Однажды, ни с того ни с сего, этот странный человек находил себя в нескольких сотнях миль от родной Варшавы, где-нибудь на другом краю Европы, в Париже, Лондоне или в каком-то захолустном городке в Италии — к собственному
– 128 -
удивлению просыпаясь в каком-то неведомом отеле, который видел впервые в жизни. Каким образом он, неожиданно для себя, оказывался в чужой среде, никогда не удавалось выяснить. Когда он расспрашивал служащих гостиниц, те обычно мерили этого высокого мужчину в желтом плаще любопытным, иногда ироничным взглядом и информировали его об очевидном состоянии вещей; что он прибыл вчера вечерним или утренним поездом, поужинал и потребовал ночлега. Однажды какой-то famulus* поинтересовался, не стоит ли ему случайно напомнить, под каким именем он прибыл? Впрочем, коварный вопрос был вполне обоснованным: человек, который запамятовал, что он делал предыдущим днем, может и не знать, как его зовут. Всякий раз эти импровизированные путешествия Тадеуша Шигоня были отмечены некими таинственными и необъяснимыми чертами: их бесцельность, полное забвение минувших событий, странная амнезия, охватывавшая все, что происходило от момента выезда до финального прибытия в незнакомую местность, красноречиво свидетельствовали, что д
анное явление было как минимум загадочным.
После возвращения из каждой такой авантюрной поездки все вновь возвращалось в норму — он, как и прежде, активно посещал в казино, играл в бридж, делал свои знаменитые ставки во время конных состязаний. Все шло по старинке, привычно, обыденно и банально...
Но однажды утром Шигонь внезапно исчезал и снова пропадал бесследно...
Причина этих побегов оставалась необъяснимой. По мнению некоторых, источник нужно было искать в атавистической стихии, коренившейся в самой его природе; в жилах Шигоня, похоже, текла цыганская кровь. Видимо, он унаследовал от своих вольных странствующих предков тоску по вечному бродяжничеству, жажду новых впечатлений, присущую этим королям торных дорог. В качестве прямого доказательства его «кочевничества» приводили тот факт, что Шигонь никогда не мог долго находиться на одном месте,
____________
* Famulus {лат.) — служитель.
– 129 -
зато непрерывно менял свое местожительство, переезжая из одной квартиры в другую. Какими бы ни были причины, побуждавшие этого чудака к романтическим путешествиям без явно определенной цели — он сам, несомненно, не одобрял их ex post* возвращения. Через некоторое время после таинственного исчезновения он так же неожиданно возвращался, злой, измотанный и мрачный. На протяжении нескольких последующих дней он закрывался дома, видимо избегая людей, перед которыми испытывал стыд и смущение.
Вероятно, наиболее интересным во всем этом было состояние Шигоня на протяжении таких «побегов» — состояние почти полного автоматизма с преобладанием подсознательных элементов.
Какая-то темная сила вырывала его из дома, гнала на вокзал, вталкивала в вагон — какой-то непреодолимый приказ не раз заставлял его посреди глубокой ночи покинуть уютную постель, вел, как обреченного, по лабиринтам улиц, убирая с дороги тысячи преград, усаживал в купе и отправлял в широкий мир. Начиналась езда вперед, на ощупь, наугад, какие-то полустанки, пересадки в неопределенном направлении и, наконец, остановка в каком-то городе, местечке или деревне, в неведомом краю, под незнакомым небом, неведомо почему именно здесь, а не где-то в другом месте — и, наконец, роковое пробуждение в неожиданной, дико чуждой местности...
Шигонь никогда не приезжал в одно и то же место: поезд всегда выбрасывал его в случайном пункте. Никогда не «пробуждался», то есть не осознавал бесцельности своих поступков во время поездки — нормальное психическое состояние возвращалось к нему полностью только после того, как он окончательно покидал поезд, и происходило это обычно вслед за глубоким освежающим сном в придорожной гостинице или на квартире.
И в данный момент он находился в состоянии, словно близком к трансу. Поезд, который его вез, выехал вчера
____________
* Ex post {англ.) — постфактум, после.
– 130 -
утром из Парижа. Сел ли он на него в столице Франции или на какой-то станции по дороге — не ведал. Выехал откуда-то и ехал куда-то — вот и все, что можно было сказать по этому поводу...
Поерзал на подушках, выпрямил ноги и закурил сигару. Испытывал ощущение безвкусицы, едва ли не отвращения. Подобные чувства всегда возникали при виде кондуктора или вообще кого-то из железнодорожников. Эти люди сделались символом определенных недостатков или недочетов, воплощением несовершенств, которые он видел в устройстве поезда и железнодорожного движения. Шигонь понимал, что свои необычайные путешествия он совершал под влиянием космических, стихийных сил, реализация которых в форме поездки по железной дороге была ребяческим компромиссом, обусловленным характером его окружения и условиями земной среды. Он более чем ясно представлял себе это, полностью сознавая, что если бы ему не мешало данное печальное обстоятельство, если бы он не был прикован к Земле и ее законам, то его странствия стали бы несравненно более роскошными и великолепными, отбросив прочь все истертые шаблоны и методы.
И именно поезд, железная дорога и ее служащие олицетворяли для него эту тесную формулу, этот порочный круг без выхода, из которого он, человек, бедный сын земли тщетно пытался вырваться.
Поэтому он презирал этих людей, иногда даже ненавидел их. Порой эта ненависть к «прислужникам дарованной свыше свободы передвижения», как он их презрительно называл, возрастала по мере повторения тех странных «побегов», которых он стыдился не столько из-за их бесцельности, но скорее из-за того, что они совершались в таких жалких масштабах.