Дни, как сегодня
Шрифт:
Заметим, что Керет общегуманистичен, многие рассказы написаны без малейшего указания на национальность автора и героев, а также место событий («Сумасшедший клей», «Трубы», «Чтоб им сдохнуть!», «Мой брат в тоске», «Дешевая Луна»). И в этом — заслуга автора, интересного не только тем, что он израильский прозаик, но прежде всего тем, что он хороший прозаик.
И последнее, — известно, что настоящая литература не знает ни границ, ни национальностей, и это в полной мере относится к рассказам молодого израильского писателя. Его творчество — еще одно доказательство того, что современная ивритская литература, еще в 70-е — 80-е годы поднявшись над уровнем мононациональности, стала достоянием заинтересованных читателей во многих странах мира. Кстати, сборники рассказов Керета уже изданы в ряде стран на английском, немецком, французском и некоторых других языках. Таким образом, подтверждаются приведенные в эпиграфе к этому очерку слова одного из
Что же касается некоего имеющего место снобизма значительной части «олим» из России, выражающегося в скептическом отношении к ивритской литературе и культуре, то, к сожалению, это вполне очевидная проблема самих этих новых израильтян. Абсолютное большинство гордых носителей культуры Ф.М..Достоевского и Л.Н..Толстого, приехав на постоянное жительство в Израиль, не могут овладеть ивритом настолько, чтобы свободно читать в оригинале художественные произведения израильских литераторов. Поэтому совершенно прав тот же А.Б.Ехошуа, когда говорит, обращаясь к своим новым согражданам: «Иврит очень важен. И не только для писателя или актера. Любому необходим иврит, ибо тогда он сможет читать книгу, общаться с коллегами. Только так он ощутит свою сопричастность, свою вовлеченность, свою связь с Израилем». Здесь и приходят на помощь переводные издания, призванные познакомить как россиян, так и русскоязычных израильтян с лучшими примерами творчества на иврите, где бы они ни издавались.
В свете вышесказанного переводчик очень надеется, что представляемый на суд читателей первый в России сборник рассказов Э. Керета внесет свой вклад в важнейший процесс взаимопонимания культур и сближения народов. Наконец, берусь предположить, что эта книга просто доставит удовольствие любому, кто рискнет прочитать хотя бы один рассказ в ней, стоит только начать, хотя не обещаю легкого чтения…
Название сборника — «Дни, как сегодня», одобренное самим Э. Керетом, отражает, по нашему мнению (автора, переводчика и издателя), не только содержание рассказов, но и представляет как бы собирательную, мозаичную, но достаточно полную картину жизни современного Израиля. Дело в том, что израильское общество традиционно необыкновенно политизировано, вспомним старый анекдот: «Три еврея — две партии». Если говорить серьезно, то в выборах в Кнесет участвуют до 25 партий и движений (и это в стране с населением в 6,25 млн. человек) — от ведущих «Аводы» и «Ликуда» до мизерных, объединенных по самым различным принципам — этническим, профессиональным, возрастным, общему хобби и т. д.
Так вот Керет в своих рассказах показывает сегодняшних израильтян, как раз совершенно далеких от политики, и это объективное отражение настроений в обществе, особенно — в среде молодежи. У героев Керета и их многочисленных прототипов другие жизненно важные приоритеты — любовь, самоуважение, понимание окружающих, поиски счастья. Поэтому, возвращаясь к словам самого Керета, вынесенным в название этого краткого очерка о его творчестве — «Я хочу, чтобы меня понимали…», — переводчик тоже очень хочет, чтобы наш российский читатель — внимательный, проницательный и доброжелательный — понял непростую «израильскую новую прозу» и почувствовал содержательную многозначность как названия сборника, так и подзаголовка.
В заключение хочу выразить свою искреннюю благодарность Этгару Керету — необыкновенно доброжелательному и обаятельному человеку, несомненно — главному прототипу своих героев. Этгар с первой минуты нашего заочного знакомства поддержал идею представить российской читающей аудитории образчик новой, во многом нетрадиционной израильской прозы (сам автор предложил и такой подзаголовок к сборнику). Более того: по моей просьбе писатель прислал для перевода и публикации два рассказа («Дешевая Луна» и «Последний рассказ — и все…»), которые еще не были опубликованы в сборниках в самом Израиле. С разрешения Керета могу сказать, что его четвертый сборник «Вторая возможность» («Издамнут шнийа») должен выйти в свет в Тель-Авиве в январе следующего года.
Книгу «Дни, как сегодня» в некоторой мере можно считать авторизованным переводом, поскольку ее появлению предшествовал
Все сказанное выше объясняет, почему обычная профессиональная работа над сборником сразу превратилась еще и в истинное интеллектуальное удовольствие, хотя переводить рассказы Керета, было очень непростым делом. Прикоснувшись к прозе этого литератора, было трудно удержаться и не перевести еще и еще один рассказ. Необычный стиль и особый иврит Керета, о чем, впрочем, уже сказано выше, сразу увлекают читателя и переводчика, с чем согласны все, кто в той или иной форме и объеме участвовал в работе по переводу и обсуждению отдельных рассказов сборника. В этой связи хочу высказать благодарность студентам группы иврит Института стран Азии и Африки при МГУ, д-ру Э. Митиной, и преподавателю Еврейского университета в Москве Меиру Бейлису, который внес ряд интересных предложений по стилю переводов (им также переведен рассказ «Чтоб им сдохнуть!»). Моя благодарность сотрудникам Посольства Государства Израиль в Москве Дану Орьяну, Нисану Амдору и Одеду Йосэфу, прояснившим ряд специфических реалий современной жизни в Израиле, изначально труднодоступных русскоязычному читателю. Я также хочу выразить благодарность директору Института переводов ивритской литературы (Израиль) г-же Нили Коэн, приветствовавшей идею издания сборника рассказов Э. Керета в России и любезно предоставившей право публикации. Всемерную поддержку в реализации этого проекта оказал руководитель издательской группы «Муравей» — «Муравей-Гайд» В.Я..Кофман и весь коллектив издательства, сумевший подготовить книгу к выходу в свет и издать ее в необыкновенно сжатые сроки.
Александр Крюков июль 2000 г.
От автора
Когда я был ребенком, я хотел стать капитаном корабля, проплыть по семи морям и повидать страны, названия которых я узнал из старого атласа, который хранился у нас дома. Но была одна далекая страна, о которой я узнал не из того рассыпавшегося атласа. О ней я тоже узнал из книг, но это не были книги по географии. Это были книги Гоголя, Толстого, Достоевского, Бабеля и Булгакова…
И вот так, даже не ступив еще на эту землю, я уже знал, где в Петербурге я должен буду встретиться с привидениями, и каких черных толстых котов лучше не гладить в Москве. Я понял, что это страна чудес, где даже простая лошадь может рассказать вам рассказ, разрывающий сердце. И, если будучи там, я закрою на мгновение глаза, то, открыв их, увижу перед собой выходящих из моря витязей во всей красе или встречу нос, разгуливающий по улицам сам собой.
Повзрослев, я не стал капитаном и, понятное дело, не посетил и четверти мест, о которых мечтал в детстве. И в России, стране чудесных историй, я пока не сумел побывать. Поэтому, наверное, правильно, что в страну, которую я узнал из книг и фантазий, я сначала попаду со своими рассказами и фантазиями…
Этгар Керет июль 2000 г.
Из сборника «Трубы» (Тель-Авив, 1992 г.)
Сирена
В День Катастрофы [2] всех учеников собрали в спортзале. Там соорудили что-то вроде импровизированной сцены, а за ней на стене развесили черные плакаты с названиями концлагерей и рисунками заборов из колючей проволоки. Когда мы входили в зал, Сиван попросила, чтобы я занял ей место, и я занял два для нас. Сиван уселась рядом со мной; на скамье было немного тесно. Я положил руки на колени, и тыльная сторона моей ладони коснулась ее джинсов. Материал был тонкий и такой приятный — мне показалось, словно я прикоснулся прямо к телу.
2
День памяти жертв Катастрофы и героизма европейского еврейства — день национального траура в Израиле, день поминовения евреев — жертв нацистского геноцида и погибших в ходе восстаний в гетто.
— А где Шарон? Я не видел его сегодня, — проговорил я чуть дрожашим голосом.
— Шарон проходит испытания для призыва в морские коммандос, — ответила Сиван гордо, — он уже прошел почти все этапы, и ему осталось только какое-то собеседование. Ты знаешь, что на выпускном вечере ему должны вручить диплом лучшего ученика школы? Директор уже объявил.
Я издали увидел, как по проходу к нам пробирается Гильад.
— Сиван, — сказал он, протиснувшись к нам, — что ты тут делаешь? Эти скамейки такие неудобные. Пойдем, я занял тебе стул там сзади.