Дом на солнечной улице
Шрифт:
После праздников маман вернулась на квартиру за нашими игрушками, книгами, одеждой и школьной формой. Назад в дом ака-джуна она приехала на голубом «Жуке», набитом вещами. Машину она припарковала в саду под шпалерой с виноградом. В обед, когда все прилегли поспать, я прокралась в «Жук» в поисках пулевого отверстия. Я нашла маленькую круглую дырочку в крыше с водительской стороны. Солнечные лучи проникали свозь эту дырочку, освещая путь пули. Я вдруг была шокирована мыслью, что баба могли убить, будь он в то время в машине. Пуля пронзила бы его голову. Я почувствовала облегчение от того, что он покинул страну за несколько дней до революции.
После Новруза новое исламское правительство открыло школы. Я носила то же бордовое плиссированное платье с белым вязаным воротничком, которое носила в школу всегда. От девочек все еще не требовали покрывать волосы. К концу весны я выучила алфавит фарси и с некоторым трудом могла читать заголовки газет.
Однажды в мае Лейла открыла французские окна гостиной, выходящие в сад, и села рядом со мной, перечитывая свою книгу по биологии перед экзаменами и следя за тем, как я делаю домашнее задание. Цветы в саду ака-джуна были в полном цвету, и сладкий запах жимолости залетал в комнату на легком ветру. Азра отварила фасоль в стручках и выложила ее с посыпкой из соли и засушенных розовых лепестков в большую фарфоровую вазу с бирюзовым узором. Она начала вязать мне свитер и уже связала половину скрытых ромбовых узоров из фиолетовой пряжи. Мар-Мар тренировалась в вязке обычной английской резинки большими спицами. Маман рано утром уехала подавать документы на визу в Соединенные Штаты.
– Тетя Лейла, можно мне пойти вязать с Азрой? Я закончила писать последнюю страницу.
– Нет. Прежде чем пойдешь, ты должна почитать газету. – Она закрыла свой учебник по биологии и протянула руку за первой страницей «Кейхана». Ака-джун разбросал вокруг себя газетные страницы, а сам читал статью в разделе «События дня». Лейла протянула мне газету и велела читать вслух. Главная статья была посвящена проповеди аятоллы Хомейни о женщинах в день рожденья дочери пророка Мухаммада.
– «Вы видели, и мы видели, что делали женщины в этом нехзате. История была свидетелем тому, чем были женщины в этом мире, что женщина из себя представляет». – Я подняла голову от газеты и спросила:
– Что такое «нехзат»?
– Это значит движение, политическое или общественное движение, – сказала она.
Я пожала плечами и продолжила. Я не понимала смысла большей части прочитанных предложений.
– «И женщины, что поднялись на вос… стание, восстание…» – Я замолкла и перечитала предложение. – Тетя, что такое «восстание»?
Она схватила газету и сама дочитала остаток проповеди.
– «И женщины, что поднялись на восстание, были теми же покрытыми женщинами из центральных городских районов, из Кума, а также других исламских городов. Те, кто был воспитан монархическим строем, вовсе не участвовали в тех событиях». – Она покачала головой и сказала: – Ладно. Достаточно на сегодня.
Я проскользнула по ковру и плюхнулась возле Азры и Мар-Мар. Стоило мне взять из корзины с пряжей спицы, как маман открыла ворота в сад. Она припарковала «Жука» и быстрым шагом прошла к французским окнам. Алый шарфик сполз с головы, а узел съехал с подбородка на плечо. Черные шпильки, которые она старательно прятала в волосах каждое утро, торчали во все стороны, как иголки у ежа. Она отрывисто со всеми поздоровалась.
– Салам, баба-джан, – сказал ака-джун. – Ты получила визу?
Маман села и бросила сумку в угол.
– Они больше не записывают на выдачу виз.
Ака-джун сложил газету и спросил:
– В каком смысле?
– Посольство практически закрыто. Они не предоставляют консульские услуги ни для кого, кроме американских граждан.
– Что ты теперь будешь делать? – спросила Лейла.
Маман пожала плечами и потерла глаза ладонями. Под глазами появились темные круги. Она бросила взгляд на Азру и сказала:
– У нас нет чая, Азра-джан?
Азра опустила полусвязанный свитер на колени и сказала:
– У меня до сих пор в голове не укладывается мысль, что твой муж в таком возрасте поехал учиться в Америку!
– Хватит уже! – сказала она. – Как бы мне хотелось, чтобы все вы перестали его критиковать в этом доме.
– Я принесу чай, – сказала Лейла.
– Она устала, Азра. Зачем ты ее заводишь? – сказал ака-джун после того, как Лейла вышла из комнаты.
– Что она будет делать с детьми? – сказала Азра. – Им нужен отец.
– Он не умер, – сказал ака-джун, – он жив. Мы найдем способ помочь им добраться до Америки. Иншалла.
Мар-Мар подбежала к маман и всунула ей вязаную шаль.
– Я сама сделала все стежки. Видишь, какая она длинная.
Маман поцеловала Мар-Мар в макушку и взяла свисающую со спиц шаль.
– Очень аккуратно, азизам. Все стежки выглядят одинаково.
Я взяла пряжу Мар-Мар из корзинки и стала сматывать ее, следуя за ведущей к маман нитью.
– Как мы доберемся до папы? – спросила я.
Она взяла у меня клубок и сказала:
– Посмотрим. Ты закончила с домашним заданием?
– Да, маман.
Лейла вернулась с серебряным подносом и предложила всем чай. Азра сложила спицы обратно в корзину и выбрала для мамы несколько стручков фасоли. Она схватила мисочку с цветочной солью, раскрошила высушенные лепестки и посыпала ими фасоль. Она поставила тарелку перед мамой и сказала:
– Поешь. Ты умираешь от голода.
В ту ночь маман не пришла спать в гостевую спальню. Она долго сидела на стволе финикового дерева и курила. Слабый ветерок тревожил тени листьев на ней. Широкие листья скрывали ее лицо от лунного света, и я не могла понять, глотает ли она слезы или неотрывно смотрит на небо. Круглый ободок чаши фонтана посверкивал в лунном свете, и время от времени квакали лягушки, разбивая звенящую тишину ночи. Я услышала шарканье тапок ака-джуна по плитке. Его, как и всех нас, мучила бессонница. Он прошел к финиковому дереву и встал рядом с мамой, опершись рукой о толстый ствол. Маман раздавила ногой сигарету и встала. Они какое-то время говорили шепотом, а затем ака-джун обнял маман и погладил по волосам. Мне хотелось выбежать в сад и втиснуться между ними. Как я желала спрятать лицо в длинной маминой юбке и избавиться от давящей грусти, что была на сердце от сегодняшних плохих новостей. Но я боялась разрушить их мгновение и знала – маман будет ругаться, что я слежу за ней вместо того, чтобы лечь пораньше в преддверии учебного дня.
На следующее утро за завтраком ака-джун заявил, что вывезет нас из страны.
– Дело с посольством нешуточное, но мы можем поехать за визой в Германию, в Англию, даже в Грецию, – сказал он, прихлебывая чай.
– Хода омрет беде, – сказала Азра, хваля ака-джуна за его решение.
– Куда вы поедете? – с удивлением спросила Лейла.
– В Германию. Сперва поедем в Германию, – сказала маман.
– Когда вы это успели решить? – спросила Лейла.