Дорога на Элинор
Шрифт:
— Вэндок, — повторил Терехов вслух.
— Что? — не понял шкипер. — Меня Иваном Петровичем зовут, а вас?
Вопрос был задан требовательным тоном, и Терехов ответил автоматически:
— Владимир Эрнстович.
— Очень приятно, — сказал Иван Петрович и пожал Терехову обе руки. Тяжелое было пожатие, не крепкое, а именно тяжелое, прижимавшее к земле, будто Терехову повесили гири на обе ладони. Он поспешил отдернуть руки.
— А Жанна Романовна? — спросил он. — Как мне ее найти?
Судя по звуку, И. П. Пращур пожевал губами, громко сглотнул, но
— А чего ее искать? — сухо сказал Иван Петрович. — Она каждый день приезжает, товар привозит. Не одобряю. Матрешки — китч. Зачем ей это? И Эдику не нравилось.
— Эдик… Я слышал, Эдуард Викторович был интересным человеком.
— Не то слово! Сюда он приходил работать. Комната ему осталась от родителей, он здесь родился, а лет пятнадцать назад купил кооператив неподалеку…
— Где? — встрял с вопросом Терехов.
— Где-где, — силуэт дернулся, и луч солнца пронзил Терехова, будто лезвием полоснули по глазам, он отгородился ладонью, и Пращур, видимо, понял, наконец, что гостю — пусть даже его никто не звал — все же неудобно. Силуэт хозяина прошествовал к окну, задернул шторы, и в комнате возник блаженный полумрак, Иван Петрович сразу стал нормальным человеком в полинялой домашней пижаме.
Пращур уселся на стул и заговорил все тем же неприязненным тоном, но теперь его речь воспринималась совершенно иначе — нормальный разговор:
— Он меня на свою квартиру не приглашал.
— Я слышал, что Эдуард Викторович писал книгу. Роман…
— Эдик? — искренне удивился Иван Петрович и хлопнул себя ладонями по коленям. — Роман? Один у него в жизни был роман — с Жанной. Она его и сгубила.
Поворот был неожиданным.
— Вы хотите сказать… — медленно заговорил Терехов. — Вы утверждаете…
— Ничего я не утверждаю, — отрезал Пращур. — Но Эдик повесился — это факт. Из-за чего? На работе — порядок, он недавно получил повышение.
— Где он работал? — быстро вставил Терехов.
— В научном институте, — сообщил Пращур.
Названия он, похоже, или не помнил, или не хотел называть, не допустив еще гостя в круг посвященных, которым можно доверять.
— В физическом? — спросил Терехов. — Химическом? Может, он биологией занимался?
— Биологией — точно нет. В биологии он не больше моего понимал, а я ее на дух не переношу. Химия? Может быть. Скорее физика.
— А когда вы видели Эдуарда Викторовича в последний раз? — Терехов решил перевести разговор.
— В последний раз я его еще не видел, — мрачно сказал Иван Петрович. — В последний раз я его увижу завтра в три часа на кладбище. Правда, я пока не решил — может, не поеду.
— Я имею в виду, — терпеливо объяснил Терехов, — когда Эдуард Викторович сюда в последний раз приходил? Вы о чем-нибудь говорили? Он что-нибудь рассказывал?
— А вам зачем это знать? — насупился Пращур. — Вы, собственно, кто?
— Я писатель, — сказал Терехов. — Собираю материал для книги.
Иван Петрович тяжело вздохнул, так же тяжело поднялся, по всему было видно, что каждое движение давалось ему с трудом, даже взгляд его стал тяжелым, как кувалда, и тапочки, надетые на его большие ноги, тоже стали тяжелыми, норовили упасть, и потому каждый шаг Пращура со стороны выглядел, будто па странного танца.
Он дотопал до двери, приоткрыл ее ровно настолько, чтобы в щель мог протиснуться человек, и тяжело проговорил, заглатывая половину букв:
— Вым… тайс… отсю…
Терехов сам не заметил, как оказался в коридоре — будто жаркий воздушный поток проволок его мимо опечатанной двери, спустил по лестнице (он едва не упал, споткнувшись на одной из ступенек) и вышвырнул на улицу.
Киоск с матрешками был все еще закрыт, закрылся уже и газетный. Сердце у Терехова колотилось, как потерявший представление о времени метроном, перед глазами плыли оранжевые круги, а ноги разъезжались, будто после хорошей пьянки.
А ведь ничего такого не было, — изумленно подумал Терехов. Просто поговорили. Или не просто? Этот человек — Пращур, вот странная фамилия! — очень уж смахивал внешне, да и поведением, на Вэндока из «Вторжения в Элинор». Может, он и был литературным персонажем, привидевшимся Терехову и на самом деле в реальной жизни не существовавшему?
Мысль была нелепой, но Терехов решил проверить ее с помощью простого эксперимента. Он вошел в подъезд и поднялся по знакомой выщербленной лестнице. Двадцать две ступени, второй этаж, коридор направо, первая дверь с неприличной надписью, вторая — опечатанная, третья… Третьей двери в коридоре не было — сплошная стена, где на уровне глаз осталось светлое пятно от висевшей картины.
— Куда она… — растерянно произнес вслух Терехов и провел рукой по стене, где несколько минут назад, без сомнения, была дверь с табличкой «И. П. Пращур». Под пальцами ощущалась неровность, будто здесь действительно что-то когда-то было, а потом оказалось замурованным, заштукатуренным, замазанным и закрашенным. Терехову даже почудилось (конечно, почудилось, как могло быть иначе?), что стена в этом месте чуть теплее.
Сколько времени Терехов стоял в полной прострации, он потом не мог вспомнить. Возможно, час. Или больше. Он спустился на первый этаж, вышел на улицу и посмотрел на окна второго этажа. Вот окно комнаты Ресовцева, можно даже узнать шторы, вот — слева — окно в комнате с запертой дверью, на которой было выведено нецензурное слово, вот окно на лестничной площадке, а справа, где должны были находиться три запомнившихся окна квартиры Пращура…
Стена до самого угла. Белый крашеный кирпич.
Забыть, подумал Терехов. Нужно обо всем этом забыть. Никого не искать. Ни о чем не спрашивать. И книгу эту — «Вторжение в Элинор» — поставить на самую дальнюю полку. Ни презентаций, ни интервью, ни встреч с читателями. Не было такой книги в его творческой биографии. Не было. Не было.