Достоинство возраста. Как относиться к старению
Шрифт:
– Отлично! Дин-дин-дон! – сказал он. – Теперь вот что. Какие бы небесные тела ни скрывались за этими двумя точками, можно быть уверенными, что Вселенная стала настолько разреженной, что свету от одной из них до другой нужно добираться тысячи или миллионы лет. Дин-дин-дон? А теперь я попрошу вас посмотреть, со всем возможным безразличием, сначала на одну, а потом на другую.
– Хорошо, – сказал я. – Я это сделал.
– Это заняло одну секунду, не так ли? – спросил Тр ау т.
– Не больше, – сказал я.
– Даже
– Что же это было? – спросил я.
– Твое сознание, – ответил он. – Это – новое свойство Вселенной, оно существует только потому, что существуют люди…»
Разве не замечательно. Попробуйте почувствовать себя истинным независимым стариком Вселенной, и у вас получится проделать это с кем-то помоложе, получив общее удовольствие.
Время – это не часы и минуты, не отрезки и точки встречи. Это, что важнее, обозначение некой категории ситуации. Ну как бы это сказать… Лето – это не время, когда на календаре написано «июнь», а время, когда в нашей полосе цветут травы и завязываются плоды. Время косить и время сажать.
«Время собирать камни и время разбрасывать»… и время смотреть на камни. А вообще, не знаю, почему все так любят цитировать эти самые камни.
Там ведь есть еще:
1 Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
2 время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;
3 время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;
4 время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;
5 время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;
6 время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;
7 время раздирать, и время сшивать…
А вот моя скромная находка. Время старости – пространство. Она приходит не с косой. С косой – старуха Смерть. Старушка Старость приходит с граблями (иногда, может быть, с лопатой, мотыгой, ведром). Она никогда не скажет, сколько вам осталось, но скажет, что вам надо бы сделать, где прибраться, что посадить… А начнете бегать-суетиться, сами знаете про грабли…
Первая половина жизни наполнена культом времени. Мы торопимся, догоняем, обгоняем, считаем и экономим, тратим время. И мы боимся смерти, которая придет и скажет, что оно кончилось и что мы что-то не успели. Но когда мы готовы принять и смерть и жизнь, отвернувшись слегка от часов и календарей, старость освобождает нас от этой зависимости. Старики замечают время по другим людям, своим детям и внукам. Сами же они заняты пространством.
Когда, выросшие, мы вспоминаем своих бабушек и дедушек, мы с трудом можем сказать, сколько им было лет, когда мы слушали сказки у них на коленях или когда приходили рассказать об успехах в институте.
Мифологическая реальность тоже свободна от времени.
Возрастной разрыв
Еще раз про временной разрыв в возрасте.
«Внутри я чувствую себя на 20», – говорит 40-летний человек. Таких примеров миллионы, и они почти норма с точки зрения статистики и всеобщего восприятия. Начиная лет
Вот небольшая выборка из анкет:
И т. д. и т. п. Это считается нормальным только потому, что «нормальность» – среднестатистическое понятие. Но может ли считаться здоровым? Не приходится говорить ни о целостности, ни об адекватном восприятии себя… Мне кажется это странным по самой маленькой мере. Я, например, не понимаю: если я буду чувствовать себя на 25 в свои 45, то обесценятся мои 20 лет, так старательно и насыщенно прожитые, – куда деть этот опыт, как будут чувствовать себя мой 18-летний сын и 26-летняя дочь?
Да и просто. Вот я смотрю на себя в зеркало и спрашиваю: я выгляжу в соответствии с возрастом? Нелепо, не правда ли? А как еще я могу выглядеть? Ведь это же я и мой возраст. Я могу выглядеть не в соответствии со статистикой или рекламой кремов или не похожей на сотню-другую своих ровесниц… а какое мне дело?
Хочу рассмотреть это поподробнее с точки зрения нелепой вывернутости наших понятий и защитной фантазии о «внутреннем мире».
Очень крепко сидящее в культуре представление о «внутреннем мире», в котором «живет душа», давно устарело, но держится закрепленностью в языке [3] . Это представление тоже весьма неполезно для психологического здоровья, равно как и мысль, что тело и душа могут быть разного возраста.
3
Закрепленное в языке представление, что душа обитает где-то внутри тела (как сосуда, тюрьмы или хранилища) и при этом может быть очень большой до необъятности, – это защита от страхов бесконечности и открытости. Аналогично с нашим крепко сидящим – солнце встало/село/прошло по небу. Я предлагаю отказываться от этих ложных установок в пользу принятия и понимания, что автономность достигается открытостью, а внутренний мир – это мир бактерий, живущих в нашем ЖКТ. Подробнее об этом – в моих статьях на сайтах МААП и «Сноб».
Что же это там внутри, которое на 20 лет моложе? Вряд ли говорящий имеет в виду состояние своей печени или кишечника. Скорее это о желаниях, воспринимаемых как потребности, и некоем самовосприятии. Миф о «внутреннем мире» тут приходится весьма кстати. Благодаря ему не думаем об отставании сознания или психики… То есть физическое тело живет вместе с летящей, вращающейся планетой, клетки его растут, обновляются, набираются навыки… А душа (или сознание) застревает в инфантильных комплексах и забывает о развитии.
По опыту моих наблюдений, говоря о временном разрыве, несоответствии биологического и психологического времени, люди чаще всего имеют в виду или нереализованные потребности, эмоционально окрашенные несоответствующие желания и т. п., либо страх перед старостью и смертью. Разрыв этот очень социален, то есть создается в социуме и им питается.
Прочитайте рассказ Рэя Брэдбери «Туда и обратно» про двух старичков, выходящих в свет после болезни.
«На подходе к главной улице мистер Александер изрек: