Дунай. Река империй
Шрифт:
В Чернаводэ найдены признаки культуры эпохи среднего неолита. Древние охотники-собиратели одомашнили здесь лошадь и научились мастерить керамические статуэтки. Две самые знаменитые откопаны в 1956 году, и я видел их когда-то в Музее истории и археологии в Констанце. Это “Сидящая женщина” и “Мыслитель”: керамический мужчина пригорюнился, опустив локти на колени и подперев ладонями голову, его спутница замерла в спокойном ожидании. Глиняной паре не менее шести тысяч лет, так что Огюст Роден не был первым в художественном решении темы раздумий о вечности. Гордящиеся прошлым жители Чернаводэ многократно увеличили фигуру мыслителя, отлили ее в металле и установили на центральной площади своего города посередине цветущих розовых клумб. Подругу мыслителя (полагают, что это древняя богиня урожая) разместили рядом.
Впервые я побывал в Румынии еще до личного знакомства с Дунаем, в начале 1990 года, сразу после свержения режима Чаушеску и поспешной казни диктаторской четы. Скованная морозом и ужасом едва не начавшейся гражданской войны, доведенная до нищеты и отчаяния страна еще даже не начинала приходить в себя после четырех коммунистических десятилетий. Я жил в большом доме своих друзей в старом центре Бухареста неподалеку от шоссе Киселева (этот проспект и теперь носит имя русского генерала, управлявшего в 1829–1834 годах находившимися под протекторатом Российской империи Дунайскими княжествами). На стену мансардной комнаты, куда меня поселили гостеприимные хозяева, справа от выходящего в заснеженный орехово-вишневый сад окошка, был прикреплен плакат только что ушедшей эпохи – приветствие участникам международной балканской конференции. Этот большой художественной силы плакат представлял собой изображение стянутой в узел толстой трубы – череды государственных флагов всех шести тогдашних государств политического региона (Албании, Болгарии, Греции, Румынии, Турции и Югославии). Сверху было что-то написано о благах сотрудничества. Визуально, особенно в утренних сумерках (а я глазел на плакат всякий раз просыпаясь), рисунок выглядел зловеще и непристойно, напоминая завязанный узлом толстый пестрый фаллос.
В то время, когда такие плакаты украшали улицы Бухареста и Софии, социалистическое содружество и биполярная система мира уже трещали по швам, однако никто не мог предположить, что совсем скоро перестанет существовать СССР, что кровавым образом развалится Югославия, что число Балканских стран удвоится, а число придунайских государств вырастет с семи до десяти. Этот плакат, символ физиологических мучений политики и, если хотите, обреченности больших и малых империй, во время путешествий по дунайскому краю я вспоминал множество раз (почему и пишу о нем сейчас), ведь как ни стягивай в узел то, что стянуть невозможно, эта сущность все равно исчезнет.
За три с небольшим месяца до кончины Чаушеску и его диктатуры, в ту пору когда в соседней с Румынией Болгарии уже набирали ход демократические преобразования, в районе Галаца произошла едва ли не самая страшная в истории дунайского судоходства катастрофа. Туманным воскресным утром 10 сентября 1989 года румынский теплоход Mogosoaia [102] с 222 пассажирами и членами экипажа на борту (при допустимой вместимости 160 человек) столкнулся с караваном груженных десятью тысячами тонн железной руды барж, которые тащил вверх по реке болгарский толкач (тип буксирного судна) “Петър Караминчев” [103] . Многие из тех несчастных, что оказались на румынском теплоходе, целыми семьями возвращались с богатой сельской свадьбы. Протараненная баржами Mogosoaia быстро затонула. Спаслись всего восемнадцать человек, в их числе четырехлетний мальчик, которого при столкновении судов счастливо выбросило за борт на пластиковой канистре. Партийные журналисты обеих братских стран, как могли, замалчивали трагедию; затопленный теплоход удалось поднять на поверхность с глубины 25 метров только через неделю. Дунай еще долго выносил на берег трупы.
102
Могошоая – дворцово-парковый ансамбль под Бухарестом, построенный валашским господарем Константином Брынковяну в 1698–1702 годах в стиле румынского ренессанса. Земельным участком, приобретенным господарем для строительства поместья, владела вдова боярина Могоша, Могошиха.
103
Петр Караминчев – коммунистический политик, организатор рабочего движения и антифашистского сопротивления в Русе. Казнен в 1943 году. В социалистический период имя Караминчева носило самое крупное в Болгарии предприятие по производству изделий из пластмасс и искусственной кожи. На месте этого завода, обанкротившегося в середине 2000-х годов, строится торговый центр Galleria.
Сегодняшние румынские отчеты о трагедии содержат упоминания о том, что экипаж буксира вечером накануне катастрофы усердно отмечал свой всенародный праздник – День Сентябрьской революции, напоминающий о приходе в 1944 году к власти коммунистов. Болгарские источники по понятным причинам такую версию опровергают. Так или иначе, для социалистической Болгарии это была последняя возможность попраздновать: к сентябрю 1990 года новым президентом республики стал философ-диссидент Желю Желев. Капитан буксира попал под следствие, но на родине его освободили от уголовной ответственности. В Румынии этого капитана судили in absentia и дали десять лет тюрьмы, из которых он не отсидел ни дня. Судебный процесс на фоне бурных общественных перемен остался почти незамеченным. Еще через несколько лет родственники погибших получили не слишком значительные компенсации. Окрашенный в бело-зеленое толкач “Петър Караминчев” до сих пор числится в пароходстве Българско речно плаване, я сверялся в регистре.
Когда большое судно идет на дно и уносит с собой много людей, это очень плохая примета. Крушение “Титаника” принято считать знамением Первой мировой войны, о гибели в 1986 году у новороссийского берега “Адмирала Нахимова” говорят как о трагическом предвестии распада Советского Союза. Вслед за теплоходом Mogosoaia на дно истории пошли и СРР, и НРБ. Так получилось, что в начале 1990-х годов я приезжал в Румынию и Болгарию, наверное, раза четыре. Не помню, чтобы тогда хотя бы раз хоть что-то слышал о железных баржах, смявших беззащитный теплоход. Кое-кто из моих знакомых и в Болгарии, и в Румынии вообще об этой трагедии не знает.
Мне кажется, у такой “невнимательности” не только формальные общественно-политические причины. Дунай протекает всего-то в семидесяти километрах от румынской столицы, однако для жителей Бухареста эта река не обладает особой притягательностью. Неподалеку от центра города есть вполне обычная Дунайская улица, открыт и дежурный винный погребок “Дунай” с традиционной кухней и картой вин из Добруджи – да и только. С туризмом и дальними странствиями “провинциальная” река в Бухаресте не ассоциируется – для этого существует море (три часа по автотрассе в направлении восток через Чернаводэ) и многочисленные зоны отдыха вокруг пригородных озер.
В принципе Дунай, конечно, являет собой предмет общенациональной гордости, это как-никак румынские Нил, Волга и Амазонка в одном потоке, но в будничном представлении столичного жителя самая большая в стране река – прежде всего шумные порты Джурджу и Олтеницы, граница с южнославянским миром, не слишком прибранное – трудовое, а не комфортное – побережье. Галац – столица румынских сталеваров, пролетариев во втором и третьем поколениях, чего там жители столицы не видели? Тулча и Сулина слишком далеки, на такой дальний восток гость из Бухареста не заглянет, как, впрочем, и в города на другом, западном конце дунайского коромысла, вроде Оршовы или Калафата. Неожиданное дунайское притяжение Бухарест получает, когда о нем говорят по другую сторону реки, ведь дорога из Русе до румынской столицы вчетверо короче, чем до столицы Болгарии. За большими покупками дунайские болгары ездят в Бухарест, местные светские львицы отмечают свои дни рождения в бухарестских ночных клубах. Представление о том, что Бухарест – “единственный дунайский город Валахии”, укоренилось в Русе еще и в силу ощущения некоторого болгарского культурного превосходства, ведь “румыны уничтожили свой Дунай”.
Ион Попеску-Бэенару. Децебал. 1919 год.
Попытку слегка очеловечить главную реку страны руководство Румынии предприняло в 1970-е годы, когда социалистическая республика искала в своем прошлом дополнительные источники для национальной гордости. Прибрежный город Турну-Северин (по разным версиям – “северная башня”, или “башня императора Септимия Севера”, или “башня святого Северина Норикского”, был такой праведник [104] ) переименовали в Дробета-Турну-Северин, подчеркнув связь дня настоящего с древней историей. Именно у завоеванного римлянами дакийского селения Дробета император Траян в 103 году повелел построить знаменитый мост через Дунай. Одна опора моста, огромный искрошенный историей каменный зуб в обрамлении бетонного парапета, горбится в полусотне метров от берега.
104
Святой Северин (ок. 410–482) – христианский просветитель римской провинции Норик (территории современной Австрии и части Южной Германии). Около 453 года знакомый с опытом восточного пустынного монашества Северин явился в разоренные нашествием гуннов земли Верхнего Подунавья, где основывал монастыри и приюты, раздавая пищу и наставления голодным и страждущим. Если верить житиям, этот благочестивый дунайский путешественник соблюдал строжайшую аскезу: в разгар зимы “спокойно прогуливался необутыми ногами”, власяницу носил постоянно, даже когда спал, во время постов питался раз в неделю, “тем не менее лицо его всегда сияло тихой радостью”. Скончался в монашеской келье со строфой заключительного, 150-го псалма на устах. На важность духовного опыта Северина ссылался в своих “95 тезисах” реформатор церкви Мартин Лютер.
С парапета Дунай открывается во всей своей ширине и красе. Значит, вот над этой мутной голубизной плел кирпичные кружева архитектор Аполлодор! Значит, вот по таким седым камням шагали, отправляясь на битвы с Децебалом, солдаты всех девяти римских легионов и 35 когорт, гарцевали всадники всех десяти ал стотысячной армии Траяна! Даки сопротивлялись столь отчаянно, поведал нам древний историк, что после одного из сражений императору пришлось разорвать на себе одежды, чтобы было чем перевязывать раненых. Однако Рим умел побеждать: варваров загнали в горы, попавший в окружение Децебал бросился на меч или перерезал себе горло, предпочтя плену смерть, а дупликарий Тиберий Клавдий Максим тут же отсек павшему врагу голову и правую руку – в подарок императору. Максим знал, что делал: за этот подвиг всадник получил звание декуриона [105] . Румыны теперь чтят славу и даков, и римлян, в равной степени полагая и тех, и других своими предками: в Дробета-Турну-Северине улица Децебала мирно соседствует с улицей Траяна [106] . Путеводители не устают напоминать: к середине III века население прекрасной во всех отношениях римской колонии Дробета (Деспиката) превысило сорок тысяч человек. От той роскоши, правда, уцелели только черепки черепков, но на музей и прайд вполне хватило.
105
Дупликарий – командир небольшого конного отряда римской армии, получавший двойное по сравнению с солдатами жалование. А л а (лат. крыло) – кавалерийское подразделение в составе 300–500 всадников – делилась на десять или шестнадцать взводов. Взвод (турма) состоял из трех десятков (декуриев), каждым из которых командовал декурион.
106
В процессе этногенеза румын, как считается, участвовали фракийские (дако-гетские) племена, по большей части ассимилированные в период римского владычества, а также, в более поздний период, славяне. С X века византийские, славянские, а затем и венгерские источники упоминают народ под названием “влахи”. Формирование нации в современном смысле этого понятия связано с объединением во второй половине XIX века румынских земель в единое государство.