Дурилка. Записки зятя главраввина
Шрифт:
Спектакли по произведениям Булгакова постоянно пытались снять с репертуара — и только личное распоряжение Сталина их возвращало.
Поразительная цифра — вдумайтесь в неё — Сталин шестнадцать раз (!!!) побывал на «Днях Турбиных»! Шестнадцать раз! Число невозможное.
Шестнадцать раз!
Эта громадная цифра говорит о многом.
Очень о многом.
Надо только её уметь истолковать. Хотя бы психологически достоверно.
Возможно только три варианта объяснения такого количества посещений.
Первое. Сталин от этой вещи отчаянно торчал, подобно истеричной старшекласснице, влюблённой, как это обычно бывает, в какого-нибудь актёра-педераста.
Второе. Сталин чувствовал, что в «Дни…» вплетено некое тайное знание об устройстве жизни — и хотел его познать.
Первое объяснение даже обсуждать не буду. А вот на втором остановиться можно. После смерти Сталина в госхранилища были переданы из его личной библиотеки только
Я читал «Дни…» раз восемь, и не вижу в них ровным счётом ничего, кроме бытового суверенитизма. Как и в «Собачьем сердце» или «Роковых яйцах». «Мастер и Маргарита» — другое дело. А в этих утехах современных «иудо-внутренников» — не вижу!
Поэтому и напрашивается третье объяснение: Сталин каким-то способом понял, что Михаил Булгаков Преемник, преемник высшего жречества Гилеи— Московии-России — и своим личным посещением постановок поддержал его прежде, чем преемничество проявилось со всей мощью в «Мастере и Маргарите».
Отсюда и это невероятное число «шестнадцать».
Но мы отвлеклись от того простого, но интересного вопроса, каким образом Сталин лично сделал рекламу Преемнику?
Итак, Булгакова в очередной раз запрещают. Но тут директора театра подзывают к телефону и он слышит голос со всем знакомым кавказским акцентом, голос, от которого у директора подгибаются колени, трясутся поджилки… Этот голос вежливо так, но очень весомо, сообщает, что он узнал, что на следующей неделе будут идти «Дни Турбиных» и он, несмотря на занятость, решил на спектакле присутствовать. Директор, пришепётывая от волнения, вытирая пот и сдерживая нервный тик, выражает свой полный восторг… Он кланяется. Роняет трубку. Опять кланяется… И тут же идет всем рассказывать, как сильно он любит Михаила Булгакова и его творчество и что вчера он ругал Булгакова в состоянии затмения. Да и вообще его неправильно поняли… Дескать, он и вчера хотел сказать, что Булгакова возвращает в репертуар.
Михаил Булгаков умел быть весёлым человеком, был, что там говорить, сатириком, и любую ситуацию, даже нравственно возвышенную, не мог не пересмеять.
Сохранились на сей счёт и мемуары….
СТАЛИН. Теперь скажи мне, что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
БУЛГАКОВ. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот теперь, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят…
СТАЛИН. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди минутку.
Звонит по телефону.
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Константина Сергеевича. (Пауза). Что? Умер? Когда? Сейчас? (Мише). Понимаешь, умер, когда сказали ему.
Миша тяжко вздыхает.
Ну подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Немировича-Данченко. (Пауза).
Что? Умер? Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер…
Есть еще и воспоминания Константина Паустовского, похожие. Видимо, есть и ещё — но свидетельства не важны, одной цифры «шестнадцать» вполне достаточно, чтобы на основе простых соображений восстановить всю картину.
Ясно, что вся театральная Москва была в курсе этих удивительных колебаний маятника. И за происходящим следила, затаив дыхание. Со всё возраставшим интересом. Со всё возрастающей истерией. И на постановки по Булгакову валила валом. И не потому, что была достаточно умна, чтобы понять исключительность Булгакова (для этого тогда надо было уметь видеть будущее — об этом ниже).
Сборы публика делала. Обеспечивая Булгакову гонорар. Но на самом деле Булгакову гонорары обеспечивал Сталин. Вместе с известностью и признанием (хотя бы видимостью) — что так важно для работоспособности всякого автора.
Лучшей рекламы, чем этот маятник с участием высшего лица государства, придумать труд [8] .
Сталин «интересовался» не только «Днями Турбиных (Белой гвардией)». В доме Булгакова постоянно находились глаза и уши Сталина. Делалось это настолько тонко и ненавязчиво, что кто из знакомых докладывал — а это были по меньшей мере несколько человек, — сам Булгаков определить не мог. (Вполне совпадали с Михаилом Афанасьевичем по духу и информировали «Святослава» из высоких побуждений?)
8
Когда я уже закончил «Записки...», один замечательный читатель со станции Львовская среди прочих архивных документов привёз мне и этот.
НАЧАЛЬНИКУ СООГПУ т. ДЕРИБАСУ
Агентурно-осведомительная сводка
по 5-му Отд. СООГПУ
за 18 октября 1926 г.
...Достать билет в MXAT на «Дни Турбиных» стало очень трудно. Говорят, что более сильно пошли рабочие...
Человек, видимо, близко стоящий к театру, высказал след, соображения:
«Пьеса сама по себе ничем не выделялась из ряда современных пьес и при нормальном к ней отношении прошла бы как обычная премьера. Но кому-то понадобилось, чтобы о ней заговорили на заводах, по окраинам, в самой гуще — и вот результат: билета на эту пьесу не достать. Неспроста молчали несколько дней после премьеры, а потом сразу начали такую бомбардировку, что заинтересовали всю Москву. Мало того, начали дискуссию в Доме печати, а отчёт напечатали по всем газетам. Одним словом, всё проведено так организованно, что не подточишь и булавки, а всё это вода на мельницу автора...»
...Эта же шумиха, поднятая в моек, печати, привела к тому, что «Зойкина квартира» и в Киеве идёт ежедневно при переполненных сборах...
...теперь стоит целая стена барышников, предлагающих билеты на «Дни Турбиных» по тройной цене...
...Многие гадают, что с ним теперь сделают: посадят ли в Бутырки, вышлют ли в Нарым или за границу.
Нач. 5 Отд. СООГПУ (РУТКОВСКИЙ) (Цит. по журналу «Служба безопасности» № 3-4 1994 г.)
Очень интересный документик.
Образец того, как ещё вчера безвестный писатель, с точки зрения театральных и литературных деятелей на тот момент ничего собой не представлявший (я с ними полностью согласен. — А. М.), вдруг становится всем. Причём, заметьте, акцент «рекламы» сделан на более биофильную часть общества (!), не комиссары и прочие «иудо-внутренники», а рабочие. На белогвардейскую-то пьесу!
«Но кому-то понадобилось...»
Кому бы это?
Булгаков человек в Москве приезжий, да и вообще в творческой среде чужой... А тут обвал, вовлечены десятки газет и организаций. ОГПУ не при чём, они (в тот момент «иудо-внутреннические») честно периодически вызывали Булгакова — и запугивали. Кто сделал этот рекламный обвал — не в курсе даже Рутковскии, начальник 5-го Секретного отдела ОГПУ. То есть реклама Булгакову была отнюдь не «линией партии», а «партизанской вылазкой» какой-то очень мощной «руки». Коих в Союзе на тот момент было только две — Троцкий и Сталин. Но Троцкий Булгакова не привечал... Его люди Булгакова травили — ведь «Собачье сердце» вовсе не о сталинцах («внешниках»), как то нам теперь внушают, а об «иудо-внутренниках», и они на сей счёт тогда нисколько не заблуждались...
Можно, конечно, предположить, что это было действием какой-то неугоднической организации. Именно организации, ведь в действиях журналистов отчётливо просматривалась слаженность: молчали, молчали, а потом в один день, — обвал! Но, во-первых, я никогда ещё не встречал организаций из неугодников, и что-то сомневаюсь, что встречу — вылазки их одиночные; а во-вторых, откуда бы у них такая власть, ведь деньги тогда мало что решали?..
Это был сам Сталин!
А еще Сталин читал всё, что писал Булгаков, ещё в рукописи. «Мастера и Маргариту», понятно, тоже — ведь история написания романа занимает более одиннадцати лет. Пилат, опять Пилат!.. Имеющий уши (хотя бы знакомый с концепцией дхвани), да слышит!
Можете вы представить череду сменивших Сталина в Кремле ничтожеств за подобными занятиями? Чтение рукописей, личная помощь в виде шестнадцати посещений на постановку, которая с высоты его развития явно была пустой, звонки директору— «иудо-внутреннику»: слушай, да?.. Именно поэтому сменившие Сталина в Кремле деятели ничтожества, и всегда ими были, а Сталин, бывший неугодник, — гений.
Так каким же образом из тысяч и тысяч писателей-лизоблюдов (суверенитистов) можно практически выделить ещё только будущего высшего жреца? Ясно, сделать это можно только силой грандиозных возможностей бессознательного.
А набор его разделов у разных людей разный.
Чтобы на научной конференции обсуждать — на равных — брачное поведение бабочек, надо пробежать с сачком не одну сотню километров.
Чтобы обсуждать красоту неба, надо по меньшей мере обладать зрением.
Чтобы уметь понимать, чем неугодник принципиально отличается от бескрайнего моря подхалимов (исполнителей-суверенитистов), надо хотя бы на мгновение шагнуть за пределы стаи. Побывать в шкуре неугодника.
Из того, что Гитлер не представлял себе, что такое неугодник следует, что он ни на секунду не переставал быть подхалимом. Ни в школе, ни в окопах Первой Мировой, ни на равных общаясь с художниками, ни, тем более, когда стал большим папой Европы.